阳光落在登记表上，那行“你觉得哪儿还能改？”的字迹清晰得像刚写上去的。刘好仃把纸轻轻折了个角，夹进文件夹，起身时顺手把桌上的笔盖拧紧——新换的笔芯终于不再漏墨。
他推开会议室门时，小王正用手机拍投影仪的幕布，行政在核对名单，财务小李低头翻着预算表，手指在数字间滑动。没人说话，但空气里有种微妙的紧绷，像是等一声枪响。
“昨天我们还在准备。”刘好仃把文件夹放在桌上，声音不高，“今天，枪响了。”
他打开投影，屏幕上是那张写满批注的登记表，放大后占满整个幕布。
“这不是建议箱的第一张纸，”他说，“这是咱们自己签下的第一张任务书。”
他点了下遥控器，画面切换：人力名单、资金到账截图、叉车使用协议、电力申请回执——一页页翻过，像在点名。
“每一份材料都不是纸，是承诺。”他顿了顿，“现在，轮到我们兑现。”
他宣布成立“深化执行小组”，分三块责任区：环保行动、社区服务、员工关怀。每人领一块，当场确认节点，签纸质承诺书。
小王接过环保行动的任务卡，低头看了眼：“厂区绿色角建设……第一周完成选址和基础物料调运？”
“对。”刘好仃说，“东侧空地已经清出来，就等我们动手。”
行政皱眉：“可仓库那边说，非生产性物资调用要走三级审批，最快也得三天。”
“我们等不起。”刘好仃翻开手机相册，调出一张照片——是贴在配电房门上的电力申请单复印件，“上次我们贴一张纸，两天后电就通了。这次，我不想再等。”
他合上手机：“先行动，后报备。”
小王眼睛一亮：“那我现在就去？”
“去。”刘好仃点头，“带两个人，从闲置物资里提绿植架和土壤袋，运到东侧空地。行政同步补交申请，备注‘已先行启用，责任由项目组承担’。”
小王站起来，顺手把椅子往后一推：“我叫上老张和小技工，他们昨晚还问我啥时候动工。”
“去吧。”刘好仃笑了笑，“别说是搞绿化，说是设备调试，免得卡在流程里。”
会议室里安静了几秒，财务小李抬头：“那……我要不要也提前走流程？”
“你不用。”刘好仃说，“钱已经到账，流程走完是补手续，不是挡路石。你现在要做的，是盯着每一笔支出，确保我们花的每一分钱，都长出看得见的芽。”
行政低头在本子上记了句什么，忽然抬头：“那……万一仓库不放人呢？”
“那就我亲自去。”刘好仃说，“大不了我扛着架子回来，反正我这把老骨头，还没到搬不动的地步。”
没人再说话。三张承诺书依次签完，按顺序贴在会议室白板上，底下压了支黑色签字笔。
散会时，阳光正从走廊尽头斜照进来。刘好仃走在最后，顺手把门关上，听见小王在远处喊：“老张！带手套！土袋可沉了！”
他笑了笑，没回头。
下午两点，东侧空地。绿植架已经立起两排，土壤袋整齐码在一旁，像一排小山。小王蹲在地上，用记号笔在木板上写“薄荷区”，字歪得像蚯蚓爬。
老张拎着铁锹走过来：“这地得松一松，不然种啥都活不长。”
“行，你来。”小王站起来，拍了拍裤子上的土，“我再去仓库看看有没有花洒。”
“别整太花哨。”老张说，“咱们是搞绿色角，不是开园艺展。”
“可总得有点仪式感吧？”小王嘟囔，“不然谁来看？”
“有人看。”刘好仃的声音从背后传来。他手里拿着手机，刚拍完一张照片——夜班技工在休息区墙上贴了一张手绘进度图，标题是“绿色角建设实况”，底下画了三个进度条，最右边那栏写着：“等种上薄荷，夜班有味了。”
他把照片发到项目群，配了行字：“有人已经在用‘我们’这个词了。”
群里很快跳出回复。
小王：“我靠，这画画得比我强！”
行政：“这字迹……是小李写的吧？他以前办板报的。”
财务小李：“被发现了。但我只负责写字，图是老张画的。”
老张在空地这边吼了一声：“谁说的？我画的是叉车！”
刘好仃笑了，把手机收起来。他抬头看了看天，云层薄了，阳光更亮。
“从今天起，咱们搞个‘每日微进展’。”他说，“轮值的人每天拍十五秒视频，记录做了啥，存进共享文件夹。不对外发，就咱们自己看。”
“那我今晚拍？”小王问。
“你拍。”刘好仃说，“拍完标题写：‘第一天，我们动手了。’”
小王点头，掏出手机，对着绿植架比了个“oK”。
刘好仃退后几步，看着他们忙活。老张开始翻土，铁锹插进地里发出闷响；小王蹲在土壤袋旁拆封口，一边念叨“这土味儿真冲”；行政不知什么时候也来了，正用卷尺量间距，嘴里小声数着“一米五，再一米五”。
他站在边上，没再说话。
傍晚六点，第一批绿植苗运到。是几箱薄荷和迷迭香，叶子还带着水珠。小技工帮忙卸车，顺手掐了片薄荷叶揉了揉，香味立刻散开。
“真香。”他说，“以后夜班热饭，能掐两片放汤里。”
“不止。”刘好仃接过苗箱，放在架子上，“以后谁累了，就来这儿站会儿，闻闻味，喘口气。”
他低头检查根部，发现一株薄荷的叶子有点发黄，轻轻摘了片，夹进随身带的笔记本里。
“这算不算首株纪念？”小技工问。
“算。”刘好仃合上本子，“等它活下来，咱们再办个挂牌仪式。”
“那牌子我来写。”小王立刻说，“这次保证不歪。”
天快黑时，进度图更新了。还是那张手绘纸，底下多了行新留言：“今天土松了，苗到了，我们等绿了。”
刘好仃站在墙前看了会儿，掏出手机拍下。他没发群，只是存进了相册，文件夹名叫“第一天”。
回办公室的路上，他路过资料室，门开着，灯亮着。行政在里面整理文件，抬头看见他，扬了扬手里的打印纸：“明天的物料清单好了，A4纸、记号笔、文件夹，都按你说的，写‘日常耗材’。”
“好。”刘好仃点头，“悄悄干，干成了再亮招牌。”
他继续往前走，脚步没停。走廊尽头，清洁工正推着拖把过来，水桶里倒映着顶灯的光。
刘好仃忽然停下。
“师傅，等下。”
清洁工抬头：“怎么了？”
“那桶水……能不能留点？”
“啊？”
“明天种苗，第一遍水，我想用咱们自己的水浇。”