清晨六点，天刚蒙了一层灰白，资料室的门被推开时发出熟悉的“吱呀”声。刘好仃把一叠纸放在桌上，每份首页都贴着黄色便签，上面是他用蓝笔写的字：“请看第12页。”他没坐下，而是把夹在文件里的那张小纸条又看了一遍——行政昨天回的：“人力数据在更新，中午前给。”
九点整，会议室灯亮。没人迟到，连平时踩点进来的财务小李也提前五分钟坐到了角落，手里捏着计算器和一沓报表。刘好仃没开场白，直接点开投影，屏幕上是那本刚定稿的《反馈闭环试点方案》，翻到第12页，表格大片空白，只在最上头标了三个红字：“缺什么？”
“先填表。”他说，“谁负责哪块，现在就认领。”
行政翻了翻手里的U盘，报出一组数字：“目前能抽调的非岗人员共六人，但下周有两人调岗，实际可用四人。”她顿了顿，“轮值排班得重新算。”
财务小李低头核了会儿账：“同类项目去年平均拨款周期是十个工作日，这次如果走加急，最快也要五天。”他抬头，“但全额拨付超预算17%，得砍项或分期。”
生产科老张搓了搓手：“叉车那事儿我查了，检修完一直停着，日均使用率不到两小时。借两周没问题，只要不碰高峰期。”
刘好仃点头，在表格上划掉“租赁运输设备”一项，顺手写了个“0”成本。他抬头：“省下的钱，够印五百张登记表，还能多买两箱牛奶。”
小王忍不住笑出声：“夜班技工知道要发牛奶，肯定抢着值。”
“那就让他们抢。”刘好仃也笑了，“人少活多，得有点甜头。”
财务小李却皱眉：“可钱不能全压在开头。我们建议分阶段拨付，控制风险。”
小王立刻接话：“但物料不早点到位，宣传跟不上，试点第一周就冷场，后面再热也难。”
两人眼看要杠上，刘好仃翻开笔记本，找到一页写着：“8月14日，老张说叉车闲着也是耗油。”他念完，抬头问：“所以这车不是非租不可？”
老张点头：“真不用。”
刘好仃在预算栏写了个“-8%”，然后说：“钱分三笔，人分两批。第一笔付40%，买物料、印表、做宣传；第二笔看第一周响应量，达标就拨；尾款20%结项后付。人先上核心三人组，两周后再补志愿者。”
财务小李松了口气：“这能批。”
小王也点头：“只要第一笔到账，我能把登记表和话术海报全印出来。”
刘好仃转向行政：“志愿者名单今天能定吗？”
“中午前交初稿。”行政说，“但得确认他们班次不冲突。”
“行。”刘好仃在本子上记下，“那就定个规矩：每周三下午三点，资源会商。谁缺人、谁要设备，当场说，当场记，当场签。”
他起身走到白板前，翻出资料室那本交接记录本，翻到最新一页，指着“已阅”签名说：“咱们也这样，但加个进度看板。”
他拿起三色便利贴：绿色写“已到位”，黄色写“进行中”，红色写“待解决”。每人发一支笔，开始贴。
“登记表印刷”——绿，小王签。
“轮值名单确认”——绿，行政签。
“志愿者招募”——黄，行政签。
“叉车使用协议”——黄，生产科签。
“夜间电力保障”——红，没人接。
刘好仃盯着那张红贴纸：“谁负责电力？”
没人说话。
“晚上八点后，休息点要开灯、用微波炉、接建议箱电源。”他提醒，“断一次电，整个闭环就哑了。”
财务小李小声说：“配电房归设备科管，但咱们没报过专项用电需求。”
“那就现在报。”刘好仃掏出笔，在红贴纸上写下：“申请夜间独立供电线路，周三下班前提交设备科。”他签上名，贴回白板。
散会时，阳光斜照进窗。小王抱着他的笔记本往外走，路过打印机时顺手按了下启动键。纸盒是空的。
“得买纸。”他自言自语。
行政追上来：“我列个物料清单，一起报采购。”
“别整太细。”刘好仃在门口听见了，“就写：A4纸，500张；记号笔，黑蓝红各五支；文件夹，十个。别写‘用于反馈闭环项目’，写‘资料室日常耗材’。”
“为啥？”小王问。
“太正式，容易卡流程。”刘好仃笑了笑，“咱们悄悄干，干成了再亮招牌。”
中午，行政把人力名单发到群里。刘好仃在食堂吃饭时用手机看了眼，发现原本排进轮值的小李，下周要调去质检组。
他拨通电话：“小李，你还能参加吗？”
“能值，但得换时间。我调白班了。”
“行。”刘好仃改了笔，“换人也行，只要有人在岗。”
下午两点，生产科送来叉车的使用登记表，刘好仃签完字，顺手在背面写了句：“试运行期间，优先用于物料运输。”他让小技工去拍了照，存进U盘。
三点，资源会商会提前开始。财务小李带来好消息：第一笔40%款项已提交审批，预计四天内到账。
“比去年快两天。”他说。
“因为项目名称改了。”财务主管在旁补充，“现在叫‘员工参与机制优化试点’，听着像管理创新，不是额外负担。”
刘好仃笑了：“名字改得好，事就成一半。”
行政更新了看板：“志愿者招募”从黄变绿，贴上新名单。小王把登记表电子版发给印刷厂，对方回复：“明天中午可取。”
只有“夜间电力保障”还红着。
刘好仃给设备科打了三个电话，没人接。他放下手机，对行政说：“明天一早，咱们去配电房走一趟。”
“你去？”行政有点意外，“你不是不常去那边？”
“老地方走多了没意思。”他说，“新事得去新地方。”
傍晚，他回到资料室，把今天的会议记录撕下一页，夹进文件夹。笔筒里那支蓝笔芯快用完了，写到最后几个字时，线条变细，像要断。
他拧开笔杆，倒出残芯，换上一支新的。笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。
第二天一早，刘好仃和行政站在配电房门口。门锁着，墙上贴着“非工作人员禁止入内”的牌子。刘好仃没敲门，而是从口袋里掏出一张纸，贴在门上——是电力申请单的复印件，底下写着：“请于8月20日前回复，谢谢。”
他退后一步，确认字迹朝外。
行政问：“就这样？”
“就这样。”他说，“他们总会开门的。”
回到办公室，看板更新：“夜间电力保障”从红变黄，旁边多了行小字：“申请已提交，待回复。”
小王拿着印刷厂的通知单进来：“登记表取回来了，一共五百张，整整齐齐。”
刘好仃摸了摸纸边，平整结实。他抽出一张，放在桌上，拿起笔，在“建议内容”栏写了个问题：“你觉得哪儿还能改？”
他没写答案，把笔放下。
阳光照在纸面上，字迹清晰。