小李攥着那张排产表角，指尖微微发颤。刘好仃没多看，只说了句“十点后”，人就转身进了质检区。车间的机器声像潮水一样涌来，淹没了所有没说完的话。
七点整，刘好仃站在镀膜区的档案柜前，抽屉拉开一半，手指精准地夹出一份泛黄的客户记录。那是小王前天从三年前的系统里翻出来的——客户b7，三次追加抗油污处理，最后一次备注写着：“潮湿环境易留手印。”他把纸拍进文件夹，封面上用记号笔写了五个字：“南洋首样”。
短会定在物流调度室，墙上的电子屏还挂着昨夜光伏样件的节拍曲线。刘好仃把文件夹往桌上一放，镀膜组长抬头：“这会儿开？主产线刚接新单。”
“十分钟。”刘好仃翻开本子，“三组样品，防指纹升级版，按b7记录调参数。夜班十二点到两点，A线停产后跑。”
“搭车？”质检老陈皱眉，“这时间点，检测员都换岗了。”
“我值。”刘好仃合上本子，“第一批出海的东西，得有人盯着。”
茶水间飘着豆浆味，几个工人蹲在窗台边啃包子。刘好仃端着杯子走过去，没坐下，只靠着墙说：“三年前，客户b7的单子为什么没接？”
没人答。
“不是技术不行。”他低头吹了口热气，“是咱们觉得，一块玻璃，擦不干净手印，能有多大讲究？”
老周从后头进来，听见了，接话：“人家现在在越南建了新厂，新生产线，要的就是耐潮耐油的面板。”
刘好仃点头：“咱们当年没接的单，现在得自己送上门。”
有人笑：“送上门也得人家要啊。”
“要。”刘好仃从口袋里掏出一张打印单，“刚收到邮件，说想试三组样品，参数按咱们最新镀层来。”
包子咬到一半停在嘴边。
“这不是买卖。”他把单子贴在公告栏，“是老熟人回头看看，咱们有没有长进。”
下午两点，物流组老张抱着箱子出来，看见刘好仃在填单。“这批走空运？”
“先走三箱。”刘好仃一笔一划写收件地，“曼谷，清关文件我来补。”
“技术参数还没盖章。”老张摇头，“行政说，没签章不放行。”
刘好仃没说话，转身回了办公室。五分钟后，他拿着一张泛黄的纸回来——九十年代出口日本的质检单模板，边角磨损，但钢印清晰。他铺在桌上，对照新样品参数，手写补全，末尾签下名字，又加一行小字：“执行标准：ISo 9211-4”。
“这算数？”老张迟疑。
“算。”刘好仃把文件装进防水袋，“我签的，出了问题我担。”
老陈不知什么时候站在门口，手里拿着个硬皮本。刘好仃抬头：“怎么了？”
“外拓样品，得记一笔。”老陈翻开本子，第一页空白，他拿起笔，写下：“第一行，留给南洋。”
刘好仃看了他一眼，没说话，嘴角动了动。
发货前最后一道关，是贴标。三箱玻璃整齐码好，每片都覆着保护膜。刘好仃亲自检查，忽然停下。“少个东西。”
“什么？”
他从抽屉里拿出一卷红色标签纸，剪下三小条，分别贴在箱子侧面。工人凑近看，上面印着一行小字：“首航试水”。
“搞仪式感？”有人笑。
“不是仪式。”刘好仃拍平标签，“是提醒自己，头一回出海，别翻在码头。”
晚上十点，培训室灯亮了。小李带着两个夜班工人，悄悄推开了老镀膜机。设备嗡嗡启动，操作屏闪出一行提示：“系统初始化，模式：自定义。”
小李输入参数，手有点抖。
“真用这古董？”有人问。
“能动就行。”小李按下确认键，“参数照白天测的来，温度低两度，镀膜时间加十五秒。”
机器缓缓运行，第一片玻璃滑出时，所有人围上去。
“行不行？”
小李用放大镜照了十秒，点头：“膜层均匀，没气泡。”
“那算成功了？”
“算第一步。”他把样片放进记录夹，封面写着：“艺术装饰-周末调试-第1批。”
刘好仃在办公室刷新邮箱。主产线冷却系统刚报过警，老周带人去修了。他没去现场，只发了条消息：“按预案处理，我这边等回信。”
屏幕右下角弹出新邮件提示。
发件人陌生，标题简洁：“样品确认”。
他点开，正文只有两行：
“收到三组样品参数，符合我方测试要求。
可启动小批量应用测试。”
刘好仃把邮件从头到尾读了三遍，然后点打印。纸张滑出时，他放进硬皮本最新一页，夹好，合上。
本子封面，贴着一张小船贴纸，是他昨夜贴的。
凌晨一点，车间安静下来。刘好仃站在镀膜区，手里拿着记号笔，在排产表空白处写：“南洋项目，每周一测，三批连验。”
写完，他抬头看了眼物流区的方向。三只贴着“首航试水”的箱子已经装车，车门关紧，司机正核对路线。
他走过去，敲了敲车窗。
司机摇下车窗：“刘工？”
“路上慢点。”
“放心。”
车子启动，缓缓驶出厂区。刘好仃站在路灯下，看着尾灯消失在路口。
回到办公室，他翻开硬皮本，在打印的邮件下方，写了一行字：
“船已离岸，风浪自知。”
写完，他合上本子，关灯。
黑暗中，手指在开关上停了两秒。
第二天早上六点，物流组老张冲进质检区：“清关卡住了！”
“什么问题？”
“技术文件签章不认，泰国那边说要原厂电子认证。”
刘好仃皱眉：“纸质签章不行？”
“不行。得补传带数字签名的pdF。”
他转身就往办公室走，老张跟在后头：“来得及吗？航班明天中午起飞。”
刘好仃打开电脑，登录系统，翻出技术文档模板。
“来得及。”他点开签名工具，“我这就补。”
文件生成，命名：“Glass_Sample_ISo9211-4_thailand_Ver1.2”。
上传前，他在文档末页空白角，用绘图工具画了个小船。
线条简单，像孩子随手涂的。
点击发送。
进度条走到100%，他松了口气。
手机震动。小王发来消息：“客户b7的邮箱确认收到文件。”
他回了个“好”，放下手机。
上午九点，主控室门口的倒计时牌翻到“10”。光伏样件交付还剩十天。
刘好仃站在牌下，抬头看了两秒，转身走向镀膜区。
小李从培训室出来，手里拿着新一批艺术玻璃样片，迎面碰上他。
“昨晚的成了？”
“成了。”小李递上记录，“膜层稳定，变色响应快三秒。”
“登记了？”
“登了。老陈的本子上，写了‘第二行，留给南洋艺术线’。”
刘好仃接过样片，看了看，放进随身包。
中午，茶水间里人多。老周端着饭盒过来：“听说清关搞定了？”
“搞定了。”刘好仃咬了口馒头，“补了电子文件。”
“那船真出海了？”
“出海了。”
老周笑了：“那咱们是不是该……庆祝一下？”
“不急。”刘好仃指着公告栏，“等它靠岸再说。”
下午三点，刘好仃在整理样品档案，手机又响。
是物流通知：
“航班已起飞，预计7小时后抵达曼谷素万那普机场。”
他把通知截图，发到内部群，只写了一句：
“第一批，上天了。”
群里静了几秒。
老陈回了个“”。
小王发了个小船表情。
小李发了张培训室样片的照片，配文：“岸上的人，也没闲着。”
刘好仃关掉手机，走到窗边。天空湛蓝，一架飞机正划过云层，尾迹笔直。
他看了很久，转身回桌前，翻开硬皮本，在“船已离岸”下面，轻轻画了一道波浪线。
晚上八点，他收到新邮件。
发件人仍是那个陌生地址。
标题写着：“样品接收确认”。
他点开，正文只有一句：
“货物已抵达，外包装完好，准备开箱检测。”
刘好仃把这句话读了两遍，然后站起身，走到公告栏前，拿起记号笔，在“南洋首样”旁边，画了个小小的对勾。
他刚放下笔，老周推门进来：“培训室的机器又报警了，说是温度传感器失灵。”
“去看看。”
两人走到培训室门口，小李正蹲在设备旁，手里拿着万用表。
“怎么了？”
“传感器老化。”小李抬头，“得换。”
“有备件吗？”
“有，但得明天上午才能到。”
刘好仃看着那台老机器，嗡嗡声断断续续，像喘气。
“今晚还能跑吗？”
小李摇头：“不行。得修。”
刘好仃点头：“那就等明天。”
他转身要走，小李叫住他：“刘工。”
“嗯？”
“我查了天气。”小李说，“曼谷接下来一周，高温高湿。”
“所以？”
“我们的样品……
能不能扛住？”