清晨六点，车间顶棚的灯刚亮了一半，刘好仃已经站在镀膜机前，手里捏着一张打印纸，边角被手指磨出了毛边。他没说话，只是把纸递给老周，上面是昨晚定下的排产计划，红笔圈出了周三周四的夜班空档，旁边一行小字：“光伏样件首调，模具精度±0.03mm”。
老周扫了一眼，眉头没松：“夜班人手够，但李工说模具昨天校到半夜，还是差两丝。”
“差两丝，不是差两寸。”刘好仃把纸拍在控制台上，“调不出来，咱们就现场改。”
他转身走向调试区，脚步没停。小李和老陈已经在等了，两人围着模具台，手里拿着测量仪，脸色都不太轻松。刘好仃凑近看了眼镀膜边缘的弧度，又伸手摸了摸夹具底座，突然说：“把彩绘玻璃那套校准仪借过来。”
小李一愣：“那不是九几年的古董了吗？”
“古董还能用。”刘好仃蹲下身，“当年做艺术馆那批活，弧度比这还刁钻。那会儿没数控，全靠手感和反向校验。今天咱们不靠新设备，靠老办法。”
老陈没吭声，但转身就去工具间翻箱倒柜。十分钟后，一台落满灰的校准仪被搬了出来，接上信号，屏幕闪了几下，居然还能跑数据。刘好仃盯着波形图，手指在控制面板上敲了三下：“夹具角度往左偏0.5度，锁紧。”
机器重新启动，镀膜头缓缓压下，三分钟后，第一片样件出炉。老陈拿放大镜看了足足半分钟，终于点头：“边缘均匀，没拉丝。”
“行。”刘好仃把样件夹进记录夹，“今天夜班继续调两轮，目标是连续三批达标。主产线那边，老周盯着，别出岔子。”
老周应了一声，又补了句：“广播刚说培训室设备停用，是不是有人报修了？”
刘好仃没接话，只看了眼手表：“先顾眼前。”
上午九点，家电生产线准时切换批次。这批订单里混着新镀层测试，系统里标着“防指纹-试1”。小王守在监控屏前，眼睛盯着工艺路径流转，突然发现操作工点错了程序——标准镀层的参数被调了出来。
他手指一按，紧急暂停信号发了出去。传送带停在半道，镀膜舱门卡着没关。
“差点混了。”小王抹了把额头的汗，转头喊刘好仃。
刘好仃快步走来，看了眼操作记录，没发火，只问：“谁操作的？”
“小赵。”有人答。
他找到小赵，对方脸色发白。刘好仃拍了拍他肩膀：“第一次用新流程，记混了正常。但下次，不能只靠一个人记。”
他转身对质检台说：“从今天起，双标签确认。每批材料进舱前，操作工扫码一次，质检员再扫一次，两边数据对上了，才能启动。”
老陈点头：“行，系统可以加这道锁。”
“那就加。”刘好仃掏出手机，在共享文档里更新了操作规程，“别嫌麻烦，麻烦比返工便宜。”
小王看着屏幕上的新流程，小声嘀咕：“这下谁都不敢偷懒了。”
“不是偷懒。”刘好仃说，“是咱们得让机器比人更靠谱。”
中午十二点，茶水间里热气腾腾。老周泡了杯浓茶，靠着墙喝，看见刘好仃进来，抬了抬杯子：“光伏那边，夜班排好了，三批样件，两班倒着来，主产线零影响。”
“好。”刘好仃接了杯热水，没喝，只捏在手里。
“小李刚才来找我。”老周顿了顿，“说想用培训室那台老镀膜机，周末自己带人试艺术玻璃。”
刘好仃嗯了一声：“他跟我说了。”
“现在光伏正紧，设备不能动。他要是真想试，得自己拼时间。”
“我知道。”刘好仃低头吹了口气，“主项不稳，资源不动。他得明白这个顺序。”
老周点点头：“但他那股劲儿，别给掐灭了。”
“没掐。”刘好仃把杯子放下，“我留了口子——夜班空档，他自己组织人，能跑通流程算他本事。”
“那算不算正式项目？”
“不算。”刘好仃走出茶水间，“但算火种。”
下午两点，首日调试总结会准时开始。刘好仃没坐主位，而是站在白板前，把今天的进展一条条写上去。光伏样件完成首轮校准，防指纹镀层成功“搭车”生产，双标签确认制上线运行。
小李坐在角落，手里攥着本子，等大家说完，才开口：“培训室那边，设备停用通知是厂务发的，说是例行检修。但我问了，没排程。”
刘好仃看着他：“你想现在试？”
“我想试试。”小李声音不大，“不占正式资源，就周末，几个人搭把手。”
“光伏样件还有三天倒计时。”刘好仃说，“你现在分心，两边都砸。”
“我知道。”小李低头，“但我怕等太久，想法就凉了。”
屋里静了几秒。
刘好仃走到他面前：“想法不能凉，但执行得守规矩。你要试，可以。但得答应我三件事：第一，不碰主设备；第二，出问题自己担责；第三，进度每周报我一次。”
小李抬头：“我答应。”
“那就去。”刘好仃拍了下他肩膀，“但记住，先活下来，再开花。”
会议结束，大家陆续离开。刘好仃留在办公室，翻开硬皮本，在最新一页写下：“非主项创新，靠自觉+机制双驱动。”写完，他合上本子，抬头看了眼屏风——小李的手绘草图还在，红笔圈着“周末调试专用”。
他起身关灯，手指在开关上停了两秒。
第二天清晨，车间恢复运转。光伏样件进入第二轮调试，三批连续达标，质检报告显示镀膜附着力稳定。刘好仃拿着报告走进镀膜区，正碰上老陈在控制台前皱眉。
“怎么了？”
“低温环境下，防指纹层附着力有点波动。”老陈指着曲线图，“昨天夜里测的，差值在边缘。”
“差多少？”
“还没到临界，但得复测。”
刘好仃盯着屏幕看了会儿：“安排一组对比实验，一组常温，一组低温，看看到底是材料问题还是参数问题。”
“行。”老陈记下，“要不要暂停搭车生产？”
“不用。”刘好仃摇头，“继续跑，但加一道抽检，每批多测两个点。”
“明白。”
上午十点，小王在后台翻客户质检记录，突然发现一条备注被埋在三年前的档案里：“客户b7曾三次追加抗油污处理要求，未归档。”他顺手标了星，转手发给刘好仃。
刘好仃回了个“收到”，没多说。
中午，老周端着饭盒过来：“倒计时牌挂起来了，就在主控室门口，‘离样件交付还有12天’。”
“挺好。”刘好仃扒了口饭，“让大伙都看着。”
“小李那边，我跟班组长打了招呼。”老周说，“培训室设备要是真修好了，周末可以让他用，但得登记。”
“行。”刘好仃点头，“人情归人情，规矩归规矩。”
下午四点，刘好仃在办公室整理样件交付清单，手机震动。是小王的消息：“防指纹镀层第二批搭车完成，双标签确认零失误。”
他回了个“好”，正要放下手机，车间广播响起：“镀膜区A线临时加测一组低温样本，请相关人员配合。”
他站起身，外套还没穿好，就听见走廊传来急促的脚步声。
老陈冲进门，手里拿着测试报告：“低温组附着力下降18%，材料批次一致，问题出在参数。”
刘好仃接过报告，翻到数据页：“哪个环节？”
“冷却速率。”老陈指着图表，“太快了，膜层没完全稳定。”
“调慢。”刘好仃说，“把冷却段延长30秒，重新跑一批。”
“可这会影响节拍。”
“影响也得调。”刘好仃把报告拍在桌上，“咱们不是交玻璃，是交标准。”
老陈点头出去。刘好仃坐回椅子，盯着屏风上的草图看了几秒，拿起红笔，在“周末调试专用”旁边加了个小字注：“低温适配待验”。
他刚放下笔，小李敲门进来。
“培训室设备修好了。”小李说，“我能今晚试试吗？”
刘好仃看着他：“你知道现在几点？”
“知道。”小李没躲眼神，“但我想趁热打铁。”
办公室外，倒计时牌上的数字无声跳动。
刘好仃拉开抽屉，取出一张空白排产表，撕下一角，写了几行字，递给小李。
小李接过，低头看。
纸上写着：今晚十点后，可用，两小时，自备记录，出事自负。