午休铃响过三分钟，茶水间的门还半开着，像一张欲言又止的嘴。刘好仃没说话，只是把音响插上，按下播放键。炉火燃烧的呼呼声缓缓流淌出来，不响，但够暖，像谁在耳边轻轻吹气。
没人动。
小李站在角落，手里攥着话筒，眼神飘向王姐。王姐低头拧杯盖，一圈，又一圈。小林抱着手机，头埋得几乎贴到桌面。窗边的小阮悄悄举起手机，镜头对准了空着的椅子。
刘好仃走过去，把话筒轻轻放在桌上，打开录音文件。老黄徒弟的声音响了起来，带着点怯，还有一丝急切：“……水滴进炉口，听声儿。‘啪’地一声脆，温度正好；要是‘噗’一下闷响，就得再烧会儿。我爹说，这是老法子，比表还准。”
声音落下，没人鼓掌，但空气松了一寸。
王姐忽然把杯子蹾在桌上，金属底磕在瓷砖上，清脆一响。她抬头，接过话筒：“那我也说一个。”
她没站上临时搭的小凳，就坐在原位，像在自家炕头唠嗑：“我们那儿，冬天烧炕，火得从灶眼慢慢引。急了，火窜太快，炕面炸裂，半夜漏烟，全家人呛醒。我妈总说，火不认人，只认耐心。你急，它就炸给你看。”
她说完，没递话筒，而是盯着对面的年轻技工小陈：“你们四川不是也讲究火候？火锅底料炒糊了，整锅都毁。”
小陈愣了下，点点头：“是。火一大，香料糊了，又苦又涩。我们师傅说，火要‘养’，不能‘催’。”
“对嘛。”王姐笑了，“你看，南北差这么远，道理倒一样。”
气氛松了。有人轻笑，有人点头，小林也抬起了头。
小阮深吸一口气，站起来，声音不大，但清晰：“我想讲‘呼吸点’。”
她走到白板前，拿起笔，画了一条起伏的线：“我爸烧玻璃，不看表，听炉声。他说，火有呼吸。升温是吸气，保温是呼气，退火是睡觉。要是节奏乱了，火就累，玻璃就容易炸。”
刘好仃坐在后排，没打断，只是掏出笔记本，在页脚写了个词：呼吸训练。
小林突然开口：“那我们设定升温曲线，是不是就像在给火做呼吸训练？”
话一出口，他自己先愣了，随即笑了。其他人也笑了，笑声不大，但真实。
“这话说得妙。”王姐拍了下桌子，“火还得上瑜伽课不成？”
小阮也笑了，但没停下：“我爸说，烧一炉玻璃，就像陪一个人走完一段路。你得跟着他的节奏，不能硬拽。”
刘好仃合上本子，走到投影前。小李会意，打开文件夹。屏幕上跳出一个音频文件，编号清晰：SZ-wh-0004_识火_王姐_烧炕火候.mp3。
“从今天起，每场都存。”刘好仃举起一个新档案袋，封面上写着“以火为媒·识火”，编号0004，“讲了的，名字记上，年终文化分自动算。”
有人问：“以后还办？”
“办。”刘好仃说，“不强制，但话筒一直在这儿。”
小李把签到表递过去，上面已经签了六个名字。刘好仃在末尾添上“小阮”，又在背面记下“呼吸训练”四个字。
茶水间的炉火录音还在放，轻，稳，像某种无声的承诺。
第二天早上六点四十，质检组小林提前半小时到岗。他没去工位，而是拐进茶水间，打开音响，把一段新录音导入系统。
是昨晚回家路上录的——他爸在厨房炒菜，火苗舔着锅底，滋滋作响。他录了整整三分钟，从点火到收火。
他命名文件：SZ-wh-0005_识火_小林_家常火候.mp3，拖进“以火为媒”文件夹。
刚存好，王姐推门进来，手里拎着保温壶。
“哟，来这么早？”
“就……试试新功能。”小林有点不好意思，“我把我爸炒菜的火声录了，能存吗？”
“咋不能？”王姐倒了杯茶，“火又不分厂里家里。你爸那火，说不定比咱们炉子还稳。”
小林笑了，点击上传。进度条走到100%，文件安静落定。
中午，混合二班休息区贴出新通知：“识火”故事会第二场，本周五午休，地点不变。新增一条规则：可带录音、可画图、可请人代讲。
底下有人留言：“我能讲我爸修拖拉机时拜火神吗？”
另一条：“我们苗家烧陶，火要唱三天歌，能算？”
小阮回：“算。火听过歌，烧出来的陶不裂。”
刘好仃路过时看了一眼，没说话，但在通知背面用红笔圈了“唱歌的火”三个字。
周五午休，茶水间比上次早十分钟坐满。小李特意调暗了顶灯，只留一盏暖光台灯，照着话筒。
第一位是潮汕的阿强，他没说话，先掏出一张皱巴巴的纸，上面画着三道弧线，标着“献水”“献酒”“献米”。
“我们那边，开新炉要‘三献礼’。”他声音低，“敬完，火苗真会跳高。以前说是迷信，现在我想，也许是炉压变化，空气进得多了。”
王姐点头：“有道理。咱们炉子点火前，不也得吹扫三遍？也算‘献礼’。”
第二位是越南实习生小阮，她这次没拿稿，直接开口：“我爸爸说，火累了，要轻轻拍炉壁，像拍婴儿背。”
她做了个轻拍动作，节奏缓慢。有人下意识跟着点头。
刘好仃记下：“拍火安眠法。”
第三位是四川小陈，他讲火锅底料炒制，火要“文武交替”，不能一味猛攻。说到激动处，还比划了几下铲子。
“你们看，”他总结，“火要听话，得先懂它脾气。”
最后一段录音播放——小林上传的炒菜火声。短短三分钟，却听得人出神。
刘好仃站起来，打开投影。新文件静静躺在列表里：SZ-wh-0006_识火_小陈_火锅火候.mp3。
“编号到六了。”他说，“下周继续。”
有人问：“能讲孩子第一次点火的故事吗？”
“能。”刘好仃说，“只要是火，都算。”
小李在签到表上写下第七个名字，抬头问：“下次能不能录视频？光听，总觉得少了点啥。”
刘好仃看着白板上那些手绘的火曲线，点了点头。
“可以。”他说，“只要不耽误生产。”
小阮忽然举手：“我能把录音带回家，放给我爸听吗？”
“能。”刘好仃说，“不止你爸，谁想听，都行。”
他打开档案柜，把新文件袋放进格子。0006，严丝合缝。
第三周，故事会移到了车间休息角。地方大了，搬了两张折叠桌，摆上茶水。
第一位是老张，他站在那儿，两手插兜，像在开生产会。
“我讲个实在的。”他说，“早年修窑，老师傅不让穿尼龙衣，说静电引火。后来才知，是空气粉尘遇火花。老规矩，听着玄，里头有科学。”
他顿了顿：“我不懂文化不文化，我就知道，有些老话，传下来，总有道理。”
他说完就坐下了，没看任何人。
但没人笑他。
刘好仃把录音编号SZ-wh-0007，存进系统。小李在备注栏打了几个字：“老张首讲，全场安静。”
某天清晨，刘好仃发现公告栏下多了个自制小盒子，木头的，刷了清漆，上面贴着纸条：“火的故事，投这儿。”
盒子里已有三张纸条。一张画着篝火，写着“我爷爷说，火会认人”；一张是拼音夹杂错别字：“huo bu xing ren，dan ren yao xing huo”；第三张是越文，但附了中文注释：“火睡着时，不要大声说话。”
刘好仃把盒子拿进办公室，放在档案柜旁。第二天，小李送来一个配套的录音笔，绑着红绳。
“工人们凑钱买的。”他说，“说不能老让刘工出钱。”
刘好仃没推辞，把录音笔放进盒子，贴上标签：“公共话筒”。
一个月后，第四场故事会开始前，小阮突然说：“我想试试，用我爸的‘呼吸法’调一次退火参数。”
全场静了。
王姐问：“能行吗？”
“不一定。”小阮老实说，“但我想试。”
刘好仃看了眼排期表，周保前还有一炉空档。
“安排在周三下午。”他说，“不赶单，就当试验。”
小李立刻记下：“SZ-SY-001，呼吸法退火测试。”
小林抬头：“那这算‘共火’了吗？”
刘好仃摇头：“不算。‘共火’是两个班一起烧。这还只是‘识火’的延伸。”
但他没说出口的是，火已经从故事里，走到了炉前。
周三下午，退火区围了几个人。小阮站在控制台前，闭眼听了十秒炉内声响，然后调低升温速率，拉长保温时间。
“像呼吸。”她轻声说，“现在，是呼气。”
玻璃缓缓冷却，曲线平稳，无波动。
质检结果出来：无应力裂纹，光学均匀性达标。
小李看着报告，念出声：“良品率，100%。”
没人鼓掌，但所有人都多看了那炉玻璃一眼。
刘好仃把测试记录打印出来，放进新档案袋，编号SZ-wh-0010。
他在背面写了一行字：
火的故事，开始烧出真玻璃。
小阮站在炉前，轻轻拍了拍炉壁，像在安抚一个睡着的孩子。
她的手刚放下，炉内火光微微一闪，像是回应。