抽屉合上的咔哒声还在耳边，刘好仃没坐回椅子，而是把刚整理好的《文化背景登记表》轻轻推到桌角。他看了眼手机，小李发来的那张“火神节”草图还留在相册首页，碗里盛的不是酒，是冷却水——敬完火神，第一炉玻璃特别稳。
这话说得玄，可混合二班最近三周的返工率确实压到了全厂最低。老张虽然嘴上不说，但昨天巡线时特意在交接记录上多看了两眼。
刘好仃打开投影，共享文档“咱们都咋说火”的页面跳出来，最新一条是小阮更新的：“火会呼吸，也会累。累了，就得歇。”底下有人跟了一句：“我们老家说，火睡着了不能吵。”
“人都到齐了？”他抬头问。
王姐正拧保温杯盖子，小林刚连上电脑，小李抱着一叠打印稿进来，上面全是手写笔记的扫描件。
“开始了。”刘好仃按下播放键，老黄徒弟录的那段客家话缓缓响起，语速慢，调子沉，像炉火将熄未熄时的低鸣。他说那天不能换炉工，怕冲撞了火神；敬完水，火苗会突然窜高一截，像是回应。
“这段得留着。”王姐听完，合上本子，“可咱们记了快二十条了，五花八门，光靠贴墙，看热闹还行，真想用上，得有个主心骨。”
小李点头：“我也觉得，不能光让大伙儿讲故事。讲完呢？听完感动一下，第二天照常干活？”
刘好仃没答，起身走到白板前，拿起红笔，在中央画了个圈，写下一个“火”字。接着画第二圈，写“手艺”，再画第三圈，写“人”。
“咱们收的这些，表面是方言、习俗、老规矩，其实都在说同一件事。”他顿了顿，“火不是机器，是伙伴。你急，它炸；你躁，它偏；你哄着它，它就给你好玻璃。”
小林抬起头：“所以咱们要做的，不是让大家学彼此的话，而是明白——原来别人也这么看火？”
“对。”刘好仃点头，“火是共通的语言。炉前不分籍贯，只分心静不静。”
王姐忽然笑了一声：“你这话说得，像要办个‘拜火教’。”
“那就办。”刘好仃也笑了，“不过不拜神，拜经验。咱们不搞虚的，就从火出发，一步一步来。”
他调出混合二班的排期表：“下周二开始，对照实验正式上线。‘心静不静’这句，已经写进交接流程。这不是闲聊，是工艺参数。”
小林眼睛一亮：“那咱们的文化方案，能不能也按生产节奏走？比如——别挑上班时间开会，改在设备调试、换模间隙搞点小活动？”
“正有此意。”刘好仃打开新文档，标题打了三个字：三阶九步。
“第一阶，叫‘识火’。”他边说边打字，“组织‘火语故事会’，每人讲五分钟，说说老家怎么对待火。可以录音，可以画图，不会写的，找人代笔都行。地点就定在茶水间，午休时间，不占工时。”
小李举手：“万一没人愿意讲呢？”
“那就从愿意的开始。”刘好仃说，“谁讲了，名字记一笔，不发钱，但年终评优参考。咱们不搞大张旗鼓，就悄悄攒点‘文化分’。”
王姐点头：“这能落地。钱不多，但面子到了。”
“第二阶，叫‘共火’。”刘好仃继续，“搞一次‘同炉烧制’，抽两个不同背景的班组，合作烧一炉玻璃。从配料到退火，全程协作，咱们跟拍记录，看他们怎么沟通、怎么调参数。”
小林问：“这得占生产线吧？老张能批？”
“安排在设备周保那天。”刘好仃早有准备，“本来就不接单，正好练手。而且——”他顿了顿，“烧出来的东西，咱们不扔，贴上标签，写‘第一炉融合玻璃’，放展厅。”
小李笑出声：“这名字起得，跟新产品似的。”
“就是新产品。”刘好仃说，“人合了，玻璃能不合？”
“第三阶，叫‘传火’。”他最后写下，“选几个老师傅，带新人，不光教技术，也讲背后的老理儿。比如陈师傅那套‘三献礼’，以前当迷信，现在看，其实是心理节奏管理。”
王姐忽然问：“要是有人不愿带呢？”
没人接话。
刘好仃没回避：“那就先找愿意的。谁报名，谁上。咱们不强求，但谁做了，就让人看见。”
小林打开hR系统界面：“我可以设个‘文化贡献’字段，每次参与活动自动记分，年底汇总，跟技能分并列。”
“好。”刘好仃点头，“不加钱，但加名。荣誉这东西，有时候比奖金还重。”
王姐在本子上划了条线：“那方案总得有个名头吧？总不能叫‘三阶九步’，听着像练功。”
刘好仃想了想，在白板上写下六个字：以火为媒。
“火是咱们的饭碗，也是咱们的共同话题。有人靠它吃饭，有人敬它如神，有人怕它发脾气——但谁都不能否认，没火，就没玻璃。”
小林轻声念了一遍：“以火为媒……挺顺。”
“就它了。”王姐合上本子，“下周故事会，我第一个讲。我们东北那疙瘩，冬天烧炕，火候不对，炕裂了，全家挨冻。那会儿我妈总说：‘火不认人，只认耐心。’”
小李也来了劲：“我们潮汕的，逢年过节要烧金纸，火苗跳得高，叫‘旺’；跳得低，叫‘衰’。我爸说，看火，就是在看人心。”
刘好仃没说话，拿起笔，在方案末页写下一句话：
真正的融合，不是消除差异，是让差异成为炉火的助燃剂。
他签上名字，把打印稿递给三人。
小林接过，翻到最后一页，看到那句话，抬头看了刘好仃一眼。
“这句话，能放进报告吗？”
“放。”刘好仃说，“就放结尾。”
王姐忽然想起什么：“对了，老黄那张图，要不要也扫描存档？他说那碗水，敬的是火神，也是工序的敬畏心。”
“存。”刘好仃从抽屉拿出新的档案袋，编号SZ-wh-0003，写上“火神节·敬火仪式”，轻轻放了进去。
小李看着那编号，忽然问：“咱们这事儿，算不算也在立规矩？”
“算。”刘好仃点头，“以前的规矩是‘不准闲聊’‘不准迷信’‘不准耽误生产’。现在的规矩是——可以把心事带上岗，只要它能让火更稳。”
会议室安静了一瞬。
小林打开电脑，新建文件夹，命名为“以火为媒”。里面分了三个子文件夹：“识火”“共火”“传火”。
王姐掏出手机，对着白板上的三环图拍了张照。
“发群里？”小李问。
“发。”王姐点下发送，“标题就写：下周二，午休，茶水间，第一个故事会。谁有料，谁上场。”
消息刚发出去，手机就震了一下。
是小阮回的：“我想讲‘呼吸点’，可以吗？”
刘好仃看了一眼，回了个字：“讲。”
他起身，走到公告栏前，把新打印的方案贴在“咱们都咋说火”旁边。底下还没写说明，只有那六个大字：以火为媒。
小李凑过来：“要不要加句解释？”
“不用。”刘好仃后退一步，“看得懂的人，自然懂。看不懂的——等他们讲完自己的故事，也就懂了。”
王姐喝了口茶，忽然说：“你说，哪天咱们也能把‘火神节’办成厂庆项目？”
“不急。”刘好仃看着公告栏，“先把第一个故事会办下来。”
小林合上电脑：“那我这就去调音响，午休时间，放点轻音乐，别太像开会。”
“也别太像联欢。”王姐提醒，“咱们是工人，不是演员。”
“那就放点炉火燃烧的录音。”小李提议，“我录过，呼呼的，挺安神。”
刘好仃笑了：“行，就放火声。咱们的会，就让火当主持人。”
话音刚落，走廊传来脚步声，小李转身去开门，迎面撞上老黄的徒弟。
“刘工！”小伙子喘着气，“我师父说，他想讲，但不敢站台上。能不能……让他坐角落里说？”
“能。”刘好仃点头，“话筒递到哪儿，哪儿就是舞台。”
小伙子咧嘴笑了，转身要走，又回头：“他说，那天敬火神的水，其实是测温的老法子——水滴进炉口，听声辨温。”
刘好仃记下这句话，转身在方案背面添了一行小字：
有些经验，藏在仪式里，等被重新发现。
他放下笔，抬头看了眼墙上的钟。
距离第一个故事会，还有七十二小时。
小林正在调试音响，王姐在打印签到表，小李把老黄的草图扫描进电脑，标题打了五个字：“敬火的人”。
刘好仃站在公告栏前，手指轻轻抚过“以火为媒”四个字。
火还没烧起来，但风，已经动了。