车间的灯还亮着，刘好仃的手指在键盘上敲下“strat_direction_v0.1”这个文件名时，屏幕右下角的时间跳到了17:59。他没关电脑，只是把椅子往后推了半米，仰头看了眼墙上的挂钟。下一秒，门被推开，小周抱着一摞打印纸进来，发梢还挂着点傍晚的风。
“刘师傅，材料我按您说的分好了，丹麦那家厂真有意思，他们让工人投票选节能方案。”小周把纸放在桌上，顺手拿起U盘插进自己电脑，“我刚同步了一下resource_flow，圣保罗那边又传了个小更新，温控曲线微调，没动主参数。”
刘好仃点头，起身走到白板前。昨天画的那张“共振生命周期模型”草图还在，线条有些歪，但他没擦。他拿起蓝笔，在旁边空白处写下三个词：环保、社会、经济。
“咱们今天不拍板，也不写报告。”他说，“就聊聊，这三件事，怎么才算咱们自己的‘可持续’。”
老李这时候也到了，手里拎着保温杯，杯盖没拧紧，一走路就滴水。他站到白板前，盯着“经济”那条线看了两秒：“账上那条线，是不是也得算算咱们这U盘跑数据，电费谁出？”
小周笑出声：“李哥，您这是要把系统拆了卖铜？”
“我不是开玩笑。”老李拧紧杯盖，“咱们改参数省电，可后台跑模型，一天二十四小时传数据，也是耗电。别前门省柴后门烧炭。”
刘好仃没反驳，反而在“经济线”下面加了一行小字：“隐性运行成本”。
“老李说得对。”他说，“咱们以前只看炉温准不准，现在得看整条链子顺不顺。省下的钱，不能全变成新电费。”
小周翻着手里的资料，忽然抬头：“那丹麦厂的案例里，他们把员工参与度当关键指标，这是啥意思？工人还能决定烧多少煤？”
“不是决定烧多少，是愿意不想着省。”刘好仃接过话，“他们搞了个‘节能点子箱’，谁提的建议落地了，年底分红多一成。去年有个清洁工发现冷却水阀门漏压，修了之后一年省了十七万克朗。”
“合着环保还能分钱？”老李眉毛一挑。
“不是分钱，是让人觉得这事跟自己有关。”刘好仃指了指白板上的三条线，“咱们现在三地联动，青岛改模板，圣保罗补参数，咱们调设备——没人下令，是因为大家都觉得‘该做’。那现在，咱们能不能也让‘节能’‘体检’‘废料处理’变成‘该做’的事，而不是‘被安排’的事？”
小周低头在资料边上写了个问号，又圈起来。
会议正式开始是在五分钟后，三人围坐在小会议桌旁，电脑投影已经连上。刘好仃调出“共振生命周期模型（草案）”，图上三地的数据线依旧起伏不定，像三条不同步的呼吸。
“昨天咱们定的那三条——废热回收、夜班体检、调整标记——看着是三件事。”他指着图，“但其实是一根线在走。炉子烧着，人得受得了，电得供得上，将来还得有得烧。断哪一环，整个节奏就乱了。”
老李点头：“我懂了。环保是地上的事，看得见烟、摸得着渣；社会是人的事，工人得活得踏实；经济是账上的事，不能光烧情怀。”
“对。”刘好仃拿起笔，在白板上画出三条平行线，分别标注，“咱们不选先做哪个，而是先看这三条线，别人是怎么走的。”
他把三份材料推到桌中央：一份是丹麦玻璃集团十年碳中和路径，一份是日本某厂员工健康管理计划，还有一份是深圳本地制造业绿色转型补贴政策清单。
“咱们不发明轮子。”他说，“先看看人家踩过哪些坑，再想咱们怎么走。”
讨论从丹麦案例开始。小周读到“员工节能提案占比连续三年超60%”时，愣了一下：“他们工人真这么积极？”
“他们厂庆不发米面油，发‘节能积分’。”刘好仃笑了笑，“积分能换假期、换培训，还能换孩子进合作幼儿园。工人觉得改一条流程，不只是省电，是给家里省钱。”
老李哼了一声：“咱们这儿发积分，怕是第二天就有人拿去换泡面。”
“那就换泡面。”刘好仃说，“只要他是因为节能换的，就行。关键是得让人觉得，这事能带来点啥。”
小周若有所思地翻页，忽然停住：“日本那家厂，十年没裁员，还把夜班工人体检从两年一次改成一年两次，甚至给家属安排免费基础检查。他们图啥？”
“图稳。”刘好仃说，“机器可以换，流程可以改，但团队断了，再接就难了。他们厂长说，‘人比设备更需要保养’。”
老李沉默了几秒，低声说：“咱们夜班三年没体检，前天老张还说胸口闷，以为是空调太冷。”
会议室安静了一瞬。
刘好仃没接话，而是打开电脑，调出三地近半年的夜班排班表和能耗记录。“你们看，圣保罗最近三个月夜班出勤率降了8%，同期他们的空调系统升级了两次。咱们这边夜班排得密，但空调五年没大修。人不舒服，效率就低，返工就多，能耗反而升。”
小周盯着数据：“所以人的问题，最后会变成机器的问题。”
“对。”刘好仃在“社会线”下面加了一行：“健康即效率。”
讨论逐渐从零散转向系统。起初是老李坚持“没利润啥都白搭”，小周则认为“人不行机器也转不动”，两人差点吵起来。直到刘好仃在白板上把三条线重新连成一个三角，说：“咱们不是选做哪个，是得三根线一起走。断一根，整个结构就塌。”
老李看着三角，忽然说：“那账上那条线，能不能算上咱们这系统同步的成本？比如服务器电费、带宽费、维护工时？”
“能。”刘好仃点头，“而且得算进去。不然咱们以为在搞可持续，其实是把成本转到看不见的地方。”
小周在笔记本上画了个小表格，把三条线对应的成本、效益、可见度都列了进去。写到“员工参与度”时，他停了一下，问：“这玩意儿咋量化？总不能问大家‘你觉不觉得自己重要’吧？”
“可以看主动上传的优化包数量。”刘好仃说，“圣保罗上次传的温控参数，咱们用了，青岛也用了。这不是任务，是习惯。习惯，就是最好的指标。”
老李咧嘴笑了：“合着现在连‘自觉性’都成KpI了？”
“不是KpI。”刘好仃纠正，“是信号。谁开始主动改，谁就觉得这事跟自己有关。”
会议进行到第六十分钟，三人达成初步共识：可持续不是额外任务，而是让现有工作能一直持续下去的保障。它不是口号，是让炉火不灭、人不累、账不亏的日常动作。
刘好仃最后说：“咱们今天不写方案，不列计划。就做一件事——研究。”
他分配任务：老李负责环保线，重点梳理国内外玻璃厂的能耗控制和废料处理案例；小周主攻社会线，整理员工健康、参与机制、社区关系的实践；他自己则跟进经济线，研究政策补贴、长期成本模型和风险缓冲机制。
“下周这时候，咱们不交报告。”他说，“交三个问题：哪条线最急？哪条线最难？哪条线咱们其实已经在做了？”
散会前，他打开“Echo_01”文件夹，把白板上的“三线并行观察框架（草案）”拍了照，上传至根目录，文件名写着：“strat_direction_v0.1”。
小周看着文件上传进度条走到100%，忽然说：“刘师傅，你说圣保罗那边会不会也看到这个文件？”
“会。”刘好仃说，“只要他们登录系统，就能看见。”
“那他们要是也上传个框架呢？”
刘好仃没回答，只是点了“刷新”按钮。
几秒后，resource_flow目录下跳出一条新记录：
【圣保罗厂区】上传文件：health_check_proposal_v1.pdf
【描述】：建议三地统一夜班体检标准，附本地合作医院清单
小周瞪大眼：“他们……已经开始做了？”
老李凑过去看屏幕：“这哪是开会，这是直接动手啊。”
刘好仃盯着那条记录，手指轻轻敲了两下桌面。
他打开文件，快速浏览了一遍，然后右键点击，在菜单里选择“标记为高优先级”。
窗外，车间的炉火依旧通红，映在玻璃墙上，像一片流动的晚霞。
刘好仃站起身，把椅子推回桌下。
他拿起工牌，转身走向门口。
手刚搭上门把，电脑传来一声轻响。
他回头。
屏幕上，系统弹出一条新提示：
【Echo_01】检测到三地同时访问“strat_direction_v0.1”
【建议】：创建联合编辑权限？