U盘还在刘好仃的口袋里发烫，热得像是揣了块刚从炉口夹出来的玻璃渣。他没掏出来看，也没往电脑上插，只是把手按在工装裤外侧，感受那股持续的温热，像在确认某种心跳是否还在。
早会开始前五分钟，小周抱着平板进来，看见刘好仃坐在老位置上，手还贴在口袋上，眉头没皱，眼神却不像平时那样松快。
“又热了？”小周把平板放桌上，顺口问。
刘好仃点点头，没多说。等人都到齐了，他把U盘掏出来，放在会议桌正中央，像搁下一块刚出炉的样品。
“它越来越热了。”他说，“不是因为忙，是因为没人关。”
老李端着茶杯坐下，盯着那枚小小的金属物件，“系统不是好好的？圣保罗那边参数对得比钟还准，咱们炉温也稳了，良品率提上去了，这不是正事办成了？”
“是办成了。”刘好仃打开投影，调出三地过去六周的能源消耗曲线，“可咱们的电表也跑得比以前快了十二个点。”
图上，三条线并行上升，像三股拧在一起的麻绳，越往上越紧，也越沉。
“我们省了返工的钱，可地球没账本。”他指着曲线顶端的峰值，“它不会回消息，也不会点‘已读’，但它会记。”
小周低头翻数据，嘀咕：“这能耗……是因为联动多了？”
“是因为我们改得勤了。”刘好仃说，“青岛传个模板，圣保罗加几条参数，咱们这边立马调炉温。改得快，用得快，可每一步都在耗电，每一跳都在排碳。没人算过这个账。”
办公室安静了几秒。风扇转着，空调滴水，像在替谁叹气。
老李喝了一口茶，没接话。小周盯着屏幕，手指在平板上划来划去，像是想找点反驳的证据，最后却停在一条数据上——深圳厂区上周的废热回收率，只有37%。
“这数字……不太行啊。”他抬头。
“是不太行。”刘好仃在白板上写下四个字：可持续发展。笔尖划到“续”字最后一横时，“啪”一声，断了。
他愣了下，笔帽拧开，里面没墨了。
老李默默从兜里掏出一支旧钢笔，笔帽上刻着“1987年厂庆”，递过去。
刘好仃接过，拧开，墨水居然还能用。他在白板上重新写下那四个字，然后在底下加了一行小字：可持续=可存活。
“咱们厂活了四十多年，靠的不是省钱，是活得下来。”他说，“现在咱们跟青岛、圣保罗连上了，不是为了比谁改得快，是为了让这根线，一直不断。”
小周皱眉：“可这‘可持续’……听着像大公司搞的口号。咱们就是个玻璃厂，能干啥？”
“上周圣保罗加的那三项参数，是谁规定必须加的？”刘好仃问。
“没人规定。”小周答，“他们自己加的。”
“为什么加？”
“因为现场有温差，不加影响良品率。”
“对。”刘好仃点头，“因为他们觉得该做。那我们现在，是不是也该做点没人规定，但该做的事？”
他拿起笔，在白板上写下三个问题：
我们的废玻璃，有多少真回炉了？
夜班工人的体检，三年没更新了，算不算责任？
巴西同事改参数时，有没有想过能耗？
小周低头不说话，手指无意识在平板上滑动，点开一条旧新闻：《深圳某玻璃厂因排放超标被罚三百万元》。屏幕反光映在他镜片上，一闪而过。
老李放下茶杯，声音沉了些：“咱们现在这KpI压得喘气，再加个‘可持续’，不就成了新指标？到时候开会更多，报表更多，活儿还是咱们干。”
“上次青岛传模板，咱们用不用开会批？”刘好仃问。
“不用。”
“那为什么用？”
“因为有用。”
“对。”刘好仃看着他，“可持续也一样。不是为了应付检查，是为了让‘共振’不停。今天省下的能源，是明天还能用的炉火；今天改的一条流程，是以后别人愿意接着写的开头。”
老李没再说话，手指在茶杯沿上轻轻敲了两下，像在打拍子。
小周抬起头：“可咱们从哪儿开始？总不能明天就全厂搞环保吧？”
“不用明天。”刘好仃关掉投影，“但得今天想。我们以前改参数，是因为炉温不准；现在想可持续，是因为系统太热。它不会喊累，可它会烧。”
他拿起U盘，握在手里，温度比刚才低了些。
“我们不是要加任务。”他说，“是要换脑子。以前我们想的是‘怎么做得更快’，现在得想‘怎么活得更久’。”
小周忽然问：“那……咱们现在算不算一个品牌了？”
刘好仃笑了下：“以前是个厂。现在，是几个厂，做同一件事。有人在青岛，有人在圣保罗，有人在深圳。没人挂牌子，没人打广告，可活儿是一起干的。这不就是品牌？”
“那品牌……也得有底线吧？”小周说，“不能光靠改参数活着。”
“底线就是能一直改下去。”刘好仃说，“不是为了谁表扬，是为了下次有人改参数时，炉子还在，电还在，人还在。”
老李点点头：“我明白了。可持续不是多干活，是让活儿能一直干下去。”
“对。”刘好仃在白板上画了个圈，把三地的名字圈进去，“咱们现在不是单打独斗了。一个人改参数，三地都跟着动。那咱们的能耗、废料、排碳，也不是一个人的事了。”
小周看着那圈，忽然说：“可咱们连面都没见过，谈什么责任？”
“圣保罗那哥们儿，每周三晚上十点准时上线。”刘好仃说，“他改参数的时候，天还没亮。他不是为了打卡，是惦记着这事。这就够了。”
“那咱们呢？”小周问，“咱们怎么让他知道，咱们也惦记着？”
“用行动。”刘好仃说，“他改参数，咱们调炉温，这是回音。现在，咱们开始想能耗、想废料、想体检，这也是回音。只是这回音，得传得更远。”
老李忽然笑了：“我懂了。以前咱们是‘你做我用’，现在得变成‘你做，我接着做对的事’。”
“对。”刘好仃点头，“不是光接活儿，是接责任。”
小周低头在平板上记了点什么，抬头说：“那咱们先列个清单？哪些事是没人管但该管的？”
“列。”刘好仃说，“不急着改，先列。列出来，就是开始了。”
老李也掏出本子：“我先写一条——夜班体检，三年没更新，该安排了。”
小周加了一条：“废玻璃回收率，目标提到70%。”
刘好仃在白板上写下第三条：能耗监控，每季度公开三地数据。
“不评比，不排名。”他说，“就让大家知道，咱们用了多少，排了多少，省了多少。”
小周看着那三条，忽然说：“这算不算……咱们的‘品牌公约’？”
“不算公约。”刘好仃说，“算家规。”
“家规？”
“对。”他指着白板，“咱们现在是一家人。住不同地方，说不同话，可炉子一样热，活儿一样干。家里的事，就得一起管。”
老李笑着摇头：“以前觉得厂就是厂，现在倒像成了个家。”
“家才最怕断。”刘好仃说，“断了电，断了人，断了心气，就再也接不上了。”
会议快结束时，小周忽然想起什么：“那U盘呢？还这么热，是不是得查查？”
刘好仃摸了摸口袋，U盘已经不烫了。
他掏出来，放在手心，温度正常，像一块普通的金属。
“它该歇会儿了。”他说。
老李看着那U盘，忽然说：“你说……它以后会不会又热起来？”
刘好仃没回答，只是把U盘轻轻放回口袋，手指在布料上按了按。
小周正要说话，投影仪突然自动亮了一下，屏幕闪出一行字：系统冷却周期已启动，下次同步预计72小时后。
刘好仃抬头，看了眼时间。
十点零七分。
他站起身，走到窗边，推开一条缝。外面天光正好，厂门口那盏灯已经熄了，可玻璃车间的炉火，还在烧。