陈经理把样片轻轻放回架子，又看了刘好仃一眼，问：“你们真不怕我们知道得太多？”
刘好仃没答，只从文件夹里抽出那份《技术数据共享与使用约定》，翻到第三条，递了过去。
“我们不怕你知道，”他说，“但怕你不知道时，我们还没反应。”
纸页上写着：若发现数据异常，须在48小时内通报对方，不得单方面终止测试。
陈经理低头读完，眉头微动：“你们要的是速度，我们要的是流程。48小时是底线。”
“我明白。”刘好仃点头，“但问题刚冒头的时候，像雾天开车，越早踩刹车越安全。等撞上了，查谁的责任都没用。”
“可我们内部走流程要时间。”
“那就折个中。”刘好仃翻开协议，在第三条下方加了一行手写备注，“48小时正式通报，24小时内开个非正式会，不记责任，只说现象。我们来人，你来人，把问题摊开看。”
陈经理沉默几秒，抬头：“你保证每次都能来？”
“我来。”刘好仃说，“我说话算数。”
陈经理终于点头：“行，就这么定。”
小王站在旁边，心跳快得像敲鼓。他偷偷看了眼手机，时间刚过十一点。昨天这个时候，他还以为今天只能等消息。没想到桥不仅搭上了，现在连护栏都开始装了。
刘好仃把修改后的条款打出来，用厂里的老式打印机印了一份。纸刚出来还有点热，边角微微卷起。他吹了口气，递给陈经理。
“签这儿。”他指着落款处。
陈经理接过笔，忽然想起什么：“我们得走电子签，总部要求。”
小王立刻说：“那我马上联系It开权限。”
“不用。”刘好仃从包里掏出一个黑色U盾，插进电脑，“去年搞ISo认证，厂里配的应急签章设备，一直没拆封。”
他点开pdF，一页页签名。动作不快，但稳。每按一次回车，屏幕上的红章就落下一枚，像盖在水泥路上的井盖，结实、不晃。
陈经理跟着完成签署。两人在恒温架前握手，背后是整齐排列的样片，光线斜照进来，夹胶层泛出一层淡蓝，像是玻璃里养着一片海。
老李不知什么时候站在了门口，手里还拎着保温杯。他没说话，掏出手机拍了张照，发进工作群，就三个字：“桥，搭上了。”
群里秒回两个握手表情。
刘好仃把签好的协议放进文件袋，又从笔记本里撕下一页纸，是那张参展证背面的模糊数字。他拿扫描仪复印了一份，夹进附件袋，标签上写：“原始参数溯源参考”。
“这是？”陈经理瞥了一眼。
“早年实验批次的编号。”刘好仃说，“说不定哪天能对上。”
陈经理没多问，只把文件袋收好。他知道，有些人做事，不是为了当下被看见，而是为了让将来不被误解。
协议签完，下一步是移交样片。
小王去取货，扫码出库时，系统“嘀”了一声，跳出红色警告：“非常规出库，权限未授权。”
门禁没开。
“卡了？”老李凑过来，“直接放行算了。”
刘好仃摇头：“不能破例。流程是对所有人的保护，包括我们自己。”
他掏出手机，拨通行政部电话：“我是刘好仃，申请在质检系统新增一个出库类别——‘联合测试出库’，授权单位星曜科技，对接人陈工。”
那边问要不要走审批流。
“先加，后补单。”他说，“合作已经启动，流程得跟上脚步，不能拖后腿。”
五分钟后，系统更新。小王重新扫码，绿灯亮起，门开了。
三组样片被装进防震箱，贴上双语标签。陈经理亲手接过，检查封条是否完好。
“明天就开始测试？”他问。
“随时。”刘好仃说，“你们开设备，我们等数据。”
“数据一出来，我们就约24小时沟通会？”
“我手机二十四小时开着。”刘好仃拍拍口袋，“响了就到。”
陈经理笑了下，没再说什么，转身往外走。
刘好仃没送，站在恒温架前看了一会儿。空出来的位置像一张缺了牙的嘴，但他知道，那不是缺失，是开始。
下午两点，厂区广播响了，通知三点开会。没人提今天的协议，也没人喊口号。刘好仃回到办公室，把U盾收进抽屉，顺手把那份打印的协议复印件夹进档案盒。
盒子上贴着标签：F1工艺合作推进·880。
他坐下，泡了杯茶。茶叶在杯底慢慢舒展，像一群睡醒的鱼。
手机震动。
是小王：“陈经理刚走，在车上发了条消息。”
刘好仃点开微信。
对方写道：“你们那个预测模型，能不能发我们一份参考？不是要数据，是想看看变量设计逻辑。”
他回：“可以，但得签个使用说明——不是防你们，是让我们自己别越界。”
发完，他顺手把模型文件打包，加密，备注“仅限联合测试使用”。
刚点发送，老李推门进来，把保温杯放在桌上：“你知道刚才陈经理临走说什么吗？”
“什么？”
“他说，‘你们厂里这个人，做事有底。’”
刘好仃笑了笑，没接话。
做事有底，不是天生的。是几十年没让一块不合格的玻璃出厂，是每次交接都留痕，是知道什么时候该快，什么时候该等。
他打开电脑，调出系统日志。在“出库记录”一栏，新增的“联合测试出库”类别下，第一条编号清晰可见：Lht-880-001。
他盯着看了两秒，关掉页面。
窗外阳光正好，照在走廊的瓷砖上，反着光。一个质检员推着推车经过，轮子压过接缝，发出轻微的“咔”声。
刘好仃起身，去仓库转了一圈。新一批F1样片正在预处理，机器嗡嗡运转，温控曲线平稳。
他站在操作台前，看仪表盘上的数字跳动。红光映在镜片上，一闪，一闪。
手机又震了。
是星曜那边的消息：“测试环境已准备就绪，明天九点启动首轮数据采集，是否派员现场对接？”
他回：“派。我来。”
发完，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，再戴上。
镜片干净了，世界也清楚了。
他走出仓库，迎面碰上小王。
“刘师傅，”小王说，“他们刚发来一份数据采集协议的补充建议，想确认我们这边有没有异议。”
“拿来我看看。”
小王递过平板。刘好仃一页页翻，看到第三条时停住。
上面写着：“双方确认，所有原始数据归属星曜科技，但工艺改进相关洞察需共同署名。”
他没立刻表态，而是问：“你觉得呢？”
小王犹豫：“署名……是不是太正式了？我们现在才刚开始。”
“不是太正式。”刘好仃说，“是他们开始认真了。”
他提笔在下方写了一行小字：“同意共同署名，但注明‘技术观察’性质，不视为联合研发成果。”
“这样行吗？”小王问。
“行。”他说，“既不失诚意，也不越位。合作要往前走，但每一步都得踩实。”
小王点头，把修改意见发了过去。
十分钟后，对方回复：“接受建议，补充协议将于今日内完成签署。”
刘好仃合上平板，递给小王：“等他们签完，咱们也打一份存档。原件放保险柜，复印件贴公告栏，让所有人都知道，咱们厂的第一份跨界技术协议，是怎么谈下来的。”
“要写说明吗？”小王问。
“不用。”他说，“事实本身就有力量。”
傍晚，他收拾包准备下班。路过质检室，看见老李正带着新人核对样片编号。
“今天这批，”老李说，“是Lht-880-002。”
刘好仃停下脚步，没进去，也没说话。
他站在门口，听了一会儿。
机器还在响，灯光还是嗡嗡的，像一群不肯睡的蝉。
他转身离开，脚步不重，也不轻。
走到厂区门口，保安老张抬头：“刘师傅，今天这么晚？”
“不晚。”他说，“才刚开始。”
他骑上电动车，拐出大门。夕阳把影子拉得很长，像一根稳稳钉在地上的线。
手机在兜里震动。
他没看。
他知道，有些事，已经不用再等了。
他加速骑了两步，风从耳边刮过，带着一点热，一点凉。
前方路口亮起绿灯。