电梯门合上的瞬间，老李把密封袋递到小王手里。走廊的灯管嗡了一声，亮得有些发白。
小王低头看了眼袋子里的三块样片，编号清晰，边缘打磨整齐，像是刚从质检线上下来，又像是被谁特意挑出来、重新处理过。
“刘师傅说，这批材料出厂前做过特殊处理。”老李重复了一遍，语气平得像在报天气，“你按原计划走就行。”
小王点头，转身往技术档案室走。刚拐过弯，手机震动了一下。
是群消息：【九点，三楼会议室，星曜的人到了。】
他回了个“收到”，脚步不自觉加快。阳光已经爬上楼梯转角的瓷砖缝，像一条细金线，从昨天贴的《异常信息上报通道》通知底下悄悄爬过。
九点整，会议室门推开。星曜的技术经理姓陈，穿一件深灰夹克，坐下前习惯性地把笔和本子摆成一条直线。他带来的同事负责记录，一句话没说，先打开了录音笔。
刘好仃坐在主位，手里没有文件夹，只有一张折得方正的A4纸。他没急着开场，而是等陈经理把问题清单一条条列在白板上：交付周期、成本控制、最小起订量……
“陈工，”刘好仃终于开口，“您列的这些，我们回去都能算清楚。但今天我想先问一句——你们最怕什么？”
会议室安静了一秒。
“怕什么？”陈经理笔尖顿住。
“怕系统上线那天，用户一按变色键，整块窗黑了，查来查去，最后发现是玻璃在高温下漏电，干扰了主控板。”刘好仃把那张纸展开，轻轻放在桌面上，“我们不怕说问题，就怕你们没说出来。”
陈经理盯着那张纸。上面只有一行字：“方案的核心，不是展示优势，而是解决对方没说出口的麻烦。”
他抬眼：“你们……真打算这么做？”
“第一阶段，我们免费提供十组定制样片。”刘好仃从文件夹里抽出一份简版方案，“每一片都附完整老化数据，温湿度、电压、应力变化全记录，连误差范围都标清楚。不为别的，就为了让你们的控制系统能‘睡个安稳觉’。”
陈经理的笔在本子上停了几秒，才继续记。
“误差范围？”他问，“你们不怕我们拿这个去压价？”
“怕。”刘好仃点头，“但更怕你们因为一块玻璃，整套产品延期。咱们不是在谈买卖，是在搭桥。桥没搭稳前，谁都不该先跑。”
陈经理没说话，但录音笔的红灯闪得慢了些。
会议进入第二轮，话题转到数据共享。星曜方面明显犹豫——他们不反对测试，但不愿开放系统端的数据采集权限。
“我们理解。”刘好仃打开平板，调出一张三轴模型图，“这是我们的预测框架，不是结果。温湿度、电压、应力，三个变量怎么互相影响，我们画了个路线图。你们主导测试，我们只提供样片和参数。发现问题，一起看，责任共担。”
“你们能承担系统级责任？”对方技术员抬头。
“不能。”刘好仃答得干脆，“但我们能保证，每一块样片的工艺可追溯，每一条数据的来源可验证。真出问题，不甩锅，先查自己。”
陈经理低头翻了翻记录，忽然问：“你们之前做过类似项目？”
“没有。”刘好仃说，“但我知道，新技术最怕的不是失败，而是不知道失败从哪来。我们愿意当那个‘知道从哪来’的环节。”
会议室又静了几秒。
陈经理合上本子：“我们得内部讨论一下。”
“当然。”刘好仃起身，“我们等消息。样片三天后准备好，随时可送检。”
散会后，小王在走廊追上刘好仃：“刚才为什么不提电控测试的进展？我都准备好了模拟数据。”
“太早。”刘好仃把那张写满字的A4纸折好，塞进裤兜，“他们还没准备好听‘我们有多厉害’，得先让他们相信‘我们懂他们多难’。”
老李从后面赶上，手里拎着保温杯：“我看那姓陈的，开始有点松动了。”
“一点点。”刘好仃点头，“信任不是喊出来的，是用一次一次‘说到做到’堆出来的。”
他回到办公室，翻开笔记本，在“合作洽谈”页写下这句话，笔迹沉稳。
下午两点，小王完成三组样片的预处理，拍了照发进工作群。照片里，样片表面泛着微微的蓝光，像是镀了一层看不见的膜。
老李在群里回：“这批料的夹胶层是不是加了新配方？”
小王回：“没加，是预处理时调了温控曲线，可能影响了折射。”
刘好仃没说话，只在群里发了个文档，标题是《联合测试执行清单》。
文档第一条写着：样片交付后，测试启动前，双方确认环境参数与采集设备校准状态。
第二条：所有数据原始记录由星曜方保存，我方仅保留副本用于工艺复盘。
第三条：若测试中出现异常，24小时内召开三方技术简报会，不回避问题，不预设责任。
小王看完，抬头问旁边的质检员：“这清单……是不是太客气了？”
质检员笑：“不是客气，是让人没法不信。”
傍晚六点，厂区渐渐安静。刘好仃坐在办公桌前，把星曜的参展证从文件夹里取出来，翻到背面。
那串数字还在，模糊不清，像是用圆珠笔随手写的，又被手指蹭过。
他拿出铅笔，轻轻把数字圈了起来，没打问号，也没写备注，只是圈住。
然后他把参展证放回文件夹，夹在《联合测试执行清单》的第一页。
手机响了一下。是小王发来的消息：“样片已入库，标签贴好，等通知发货。”
刘好仃回：“不急。等他们先问。”
他关掉台灯，办公室陷入半暗。窗外，最后一缕阳光卡在玻璃幕墙的接缝里，像一道未闭合的口子。
第二天上午十点，工作群弹出一条新消息。
是老李发的截图，来自星曜的官方邮箱。
邮件标题：关于联合测试阶段数据采集权限的初步建议。
正文第一句写着：“我方同意由贵司提供样片及工艺参数，测试期间采集数据由双方共同监督，原始文件加密共享。”
小王立刻回复：“他们松口了！”
老李回了个握手的表情。
刘好仃没回消息，而是打开抽屉，取出那张折好的A4纸。他把“误差范围”四个字用红笔圈了一下，然后翻开笔记本，在最新一页写下：“当别人开始问细节，说明他们已经在心里，把我们算进去了。”
中午，小王去仓库取样片准备打包。刚进门，就看见陈经理站在恒温架前，手里拿着一份打印件。
“我没通知你们吧？”小王愣住。
“我没进系统。”陈经理抬头，“我是来找老李的。听说他懂预处理工艺，想问点事。”
“问……问我师傅？”
“嗯。”陈经理把打印件递过来，“这是你们那份《执行清单》，我在第三条旁边写了点想法。你们真打算24小时内开技术会？”
“刘师傅说的，不拖。”小王接过纸，“您怎么来了？不是说要内部讨论吗？”
“讨论完了。”陈经理把笔收进夹克口袋，“我们主管说，能主动标误差的供应商，值得见一面。”
他顿了顿：“我来，是想确认一件事——你们那个‘预测模型’，能不能借我们参考一下？”
小王愣住：“您不是有录音吗？”
“录音听不清图表。”陈经理笑了笑，“而且……有些话，你们没说完。”
刘好仃接到电话时，正往茶杯里倒热水。
“星曜的人在仓库。”小王的声音有点抖，“他们想看预测模型的细节，还问能不能提前启动数据共采。”
刘好仃吹了吹茶面：“你怎么说的？”
“我说……得问您。”
“好。”刘好仃放下杯子，“告诉他们，模型可以看，但得签个简单的数据使用约定。不为防他们，是为让我们自己，别忘了边界。”
小王应了声，挂了电话。
刘好仃没动，盯着茶面上一圈圈散开的涟漪。
三分钟后，他起身，从柜子里取出一份空白协议模板。
翻到第二页，他写下标题：《技术数据共享与使用约定》。
第一条规定：本共享数据仅限用于本次联合测试的稳定性评估。
第二条写着：双方承诺不将对方工艺参数用于第三方比对或反向工程。
他写到第三条时，笔尖顿了顿，然后继续：若发现数据异常，须在48小时内通报对方，不得单方面终止测试。
写完，他合上文件夹，走向仓库。
走廊的灯还是嗡嗡响，阳光比昨天更亮一些。
他拐过转角，看见陈经理正拿着一块样片对着光看。
夹胶层在强光下显出细微的纹路，像是某种隐藏的密码。
陈经理抬头，看见刘好仃，没说话，只是把样片轻轻放回架子。
然后他问：“你们真不怕我们知道得太多？”