血珠顺着指缝滑下来，滴在工具包边缘，渗进那枚旧厂牌的编号缝隙里。刘好仃没抬头，只把酒精棉片按在掌心，轻轻擦了两下，动作像在清理玻璃边缘的碎屑。他把染红的棉球扔进垃圾桶，顺手从夹层里抽出记录本，翻开第一页，将那枚厂牌轻轻夹了进去。
午休铃响了三声，维修间的灯还亮着。
小王端着饭盒推门进来，看见刘好仃正把两页零散的笔记拼在一起，用回形针别好。“你这又是搞啥？上次那户的事还要写报告？”
“不是报告。”刘好仃把本子推过去，“是看看我们干的这些事，到底算不算数。”
“没人知道，谁算？”小王咬了口饭团，含糊道，“修了两扇窗，流了点血，连个谢谢都没听全。”
老李这时也进来了，放下茶杯：“你这是心疼了？”
“不是心疼。”小王摇头，“我是怕白干。咱们不图名，可也别让人觉得没这回事。”
刘好仃没接话，只翻开本子，指着“5-2户”那条记录：“这户老太太留了壶茶，说是替她谢‘不说话的老师傅’。”
“那是她自己想的。”老李说。
“可她想得没错。”刘好仃轻声说，“她不怕风了，这就是事。”
小王皱眉：“可这能算效果？又不是产量报表，还能统计？”
“能。”刘好仃从抽屉里抽出一张空白纸，撕成三份，分别写上：“风险解除”“有人说起”“开始行动”。
他把第一张递给小王：“两户窗户加固，螺丝拧紧，角码装牢，风吹不掉——这是实打实的。”
第二张递给老李：“门卫收了茶，小卖部老板听说了，隔壁老太太自己去查窗——这是有人在说。”
最后一张，他自己留下：“3号楼那根断木棍，是我们亲眼见的。现在没人拿棍子撑窗了——这是有人开始动手。”
小王看着三张纸片，忽然笑了：“你这是把好事当故障报修来统计？”
“差不多。”刘好仃点头，“修机器要记故障码，修人心也得有个编号。”
老李哼了一声：“你还真打算一直这么干？”
“不想干也得干。”刘好仃把三张纸并排贴在白板上，“风不会等我们准备好了才来。”
小王盯着那三张纸，忽然说：“可要是哪天我们不在了呢？这些事还能不能接着？”
没人回答。
窗外雨早停了，阳光斜斜地切进来，正好落在角落那块编号“F1-w3”的玻璃样品上。光斑安静地铺在地面，像一道没说完的话。
刘好仃起身，从工具柜里翻出一张便签，写下“本地服务可复制”，贴在柜门内侧。他看了眼，又撕下来，折成一个小方块，放进口袋。
“记在柜子上，是提醒自己。”他说，“带在身上，是怕忘了。”
小王吃完最后一口饭，站起来伸了个懒腰：“要不我拍几张照片？就留个底，万一以后查证呢？”
“不行。”老李立刻反对，“一拍，就成任务了。”
“可总得有点证据吧？”小王不服，“咱们又不是做贼。”
“做贼才留证据。”刘好仃说，“我们是顺手帮忙，不是等着领奖。”
“那总有人该知道吧？”
“知道的人已经知道了。”刘好仃打开手机，物流系统还停留在“SG-tS09已签收”的页面。他看了一眼，锁屏，放进工具包，“那边的光，也亮了。”
老李喝了口茶：“可咱们这儿的光，是不是真照出去了？光说不行，得看人信不信。”
“那就去听听。”刘好仃说，“你去小卖部买包烟，顺便问一句：‘最近厂边上有人修窗，你知道不？’”
小王瞪眼：“我去？”
“你脸嫩，适合打听事。”刘好仃递过两块钱，“就说你是新来的，想了解社区情况。”
小王磨蹭着出门，十分钟后回来，手里多了张纸。
“老板说听说了。”他把纸摊开，“还说隔壁菜摊老太太前天就请人看了窗，说‘别等风来才修’。”
那张纸是社区公告栏的复印件，角落有一行手写通知：“台风季将至，请检查门窗安全。”字迹虽轻，但笔画方正，横平竖直，和刘好仃在白板上写的字一模一样。
老李盯着看了半晌：“这谁写的？”
“不知道。”小王摇头，“但老板问我是不是街道办的，还说要是有组织，他愿意出点力。”
刘好仃没说话，只把那张复印件折好，夹进记录本里。
小王看着他：“咱们是不是……已经有点像回事了？”
“像不像不重要。”刘好仃翻开本子，在新一页写下三行字：
“1. 两户窗体风险解除”
“2. 三人主动提及‘修窗’”
“3. 一种‘可等’变‘不可等’”
他合上本子，说：“效果不是别人夸你，是有人开始跟你一样怕风。”
老李沉默了一会儿，忽然问：“那下一步呢？就咱们仨，能跑几栋楼？”
“不靠人多。”刘好仃说，“靠想法传得快。”
“可想法怎么传？又不能贴海报。”
“不用传。”刘好仃看向门口，“它自己会走。”
话音刚落，晚班的小陈路过维修间，顺手从门把手上取走了一卷新防爆膜。
“老刘，借走用用。”他扬了扬手，“3栋4楼那户，玻璃裂了，我顺路帮她贴一下。”
人走了，门轻轻合上。
小王愣住：“他……怎么知道的？”
“他看见我们去了。”刘好仃说，“也看见窗修好了。”
“可他连问都没问啊。”
“有些事不用问。”老李忽然笑了，“就像切玻璃，看一眼就知道哪条线该下刀。”
刘好仃低头，从口袋里摸出那个折好的便签，展开，又折了一遍，比先前更小。他轻轻放进工具包夹层，压在记录本下面。
小王盯着他：“你这是打算一直带着？”
“带着不一定用。”他说，“但得知道它在。”
老李喝了最后一口茶，站起身：“明天我值早班，顺路去趟2号楼。听说有户人家孩子上学，窗户漏风，晚上睡不好。”
“去吧。”刘好仃点头，“材料柜里还有两卷膜，三副角码。”
“要不要登记？”
“不用。”他说，“记在心里就行。”
小王看着两人，忽然说：“要不……咱们起个名字？总不能每次都说是‘顺手帮忙’。”
“名字早有了。”刘好仃说，“追光计划。”
“可没人知道啊。”
“知道的人会认。”他说，“光不靠名字亮，靠有人愿意抬头。”
下午四点，维修间的灯还亮着。
刘好仃把记录本翻到最后一页，写下：“本周服务户数：2；间接影响：3人自查；社区响应：1次自发行动。”然后在页脚加了一行小字：“可复制，可持续，可沉默。”
他合上本子，放在工具柜最上层。
小王收拾背包，忽然回头：“你说，要是哪天厂里不让咱们用了边角料，或者不给咱们晚上留门……这事儿还能干吗？”
刘好仃没立刻回答。他走到窗边，看了看那块“F1-w3”的玻璃样品。阳光依旧斜照进来，在地上拉出一道长长的光斑。
“光进得来，人就进得去。”他说，“门关了，窗还在。”
小王还想问什么，手机响了。是门卫老张。
“老刘，3号楼那户老太太托我带话。”老张声音有点笑，“她说，修窗的师傅要是再来，让她亲手煮碗面。”
刘好仃接过电话：“您跟她说，面不用煮，窗会一直有人看。”
“她非得留句话。”老张顿了顿，“她说——‘风小了，心也定了。’”
电话挂了。
维修间一时安静。老李收拾工具，小王站在门口，阳光照在他半边脸上。
刘好仃低头，从工具包里取出那卷剩下的防爆膜，轻轻放在门把手外侧，像一件没人认领却注定会被拿走的东西。
晚班工人老周路过，看见那卷膜，停下脚步。他左右看了看，没说话，拿起来，转身走向宿舍区。
刘好仃站在窗边，看着他的背影消失在楼角。
他摸了摸口袋，那个折小的便签还在。
风从窗外吹进来，掀动记录本的一页纸，正好翻到那三行字：
“1. 两户窗体风险解除”
“2. 三人主动提及‘修窗’”
“3. 一种‘可等’变‘不可等’”
阳光落在最后一行，字迹微微发亮。