清晨六点，维修间的灯刚亮，刘好仃已经站在白板前。他没写生产排程，也没画设备图纸，而是用蓝笔写下一行字：“光不止向外照，也该照进楼下。”
小王端着豆浆进来，差点被门槛绊住。“这……是任务？”
“志愿服务。”刘好仃把笔帽咔哒一声按上，“今天去宿舍区看看窗户。”
“咱们厂的活还没干完，又要搞公益？”小王吸了口豆浆，烫得直哈气，“上次那批‘样品’刚发走，我还以为能歇两天。”
“那不算歇。”刘好仃从工具包里翻出一本边角料记录本，翻开第一页，上面写着一行小字：“F1-w3→斜光最长”。他盯着那行字看了两秒，合上本子，“这次不寄出去，是面对面修。”
老李听见动静也凑过来：“你是说，咱们自己上手？没培训、没保险、连个红马甲都没有？”
“不需要。”刘好仃摘下工牌塞进抽屉，“穿便服，不挂名，出了事自己担。”
“那你总得有个名目吧？”小王追问。
“就叫——”他顿了顿，“顺手帮个忙。”
三人周末一早就到了厂区旁的老宿舍楼。墙皮剥落，电线乱拉，五楼一户窗台上摆着盆绿萝，叶子蔫黄却还撑着。刘好仃仰头看了会儿，掏出小本子记下“5-2”。
“你怎么知道这户有问题？”小王问。
“玻璃反光不对。”他说，“有应力纹，像蜘蛛网，肉眼看不清，但阳光斜着照时能显出来。”
“那你刚才根本没进屋啊。”
“不用进。”刘好仃收起本子，“门卫大妈说这户住的是独居老人，儿子在外地。晾衣服的竿子常年歪着挂，说明窗开不利索——铰链锈死了。”
“可我们又不是物业，人家凭什么让我们查？”
“那就别说是来检查的。”刘好仃拍拍他肩膀，“你去敲门，就说带实习生做社区调研，顺便问问冬天冷不冷。”
小王一脸为难：“我哪会演这个？”
“你就说，”刘好仃语气平静，“‘阿姨，学校让做民生课题，能不能看看您家窗户？’——语气要蠢一点，越傻越好。”
“我还得装傻？”
“对。”刘好仃点头，“群众不怕聪明人，怕的是傻认真的人。”
小王硬着头皮上了楼。几分钟后，门开了条缝，老人探出头，手里攥着抹布。对话断断续续传下来，什么“调研”“报告”“不收费”，最后咔嗒一声，门全开了。
刘好仃跟上去时，老人正指着窗框抱怨：“前年台风刮碎一块，换了五百，今年报价八百，还说要等三天。”
刘好仃蹲下，手指沿着窗轨滑过，锈粉簌簌往下掉。“这扇窗现在不是贵不贵的问题。”他抬头，“是再刮风，它可能整扇飞出去。”
老人愣住：“不至于吧？”
“您试试推一下。”刘好仃轻推窗扇，铰链发出刺耳的金属摩擦声，“它已经不是关着，是卡着。”
屋里一时安静。老人盯着那扇晃动的窗，嘴唇动了动，没说话。
“我们可以贴个防爆膜应急。”刘好仃从工具包里拿出一卷透明胶膜，“再加两个角码固定，撑到您找人换新。”
“你们真愿意做这个？”
“顺手。”他说，“材料我们带了，工钱不收。”
老人眼圈忽然红了：“那……喝口水再干？”
“干完再说。”刘好仃已经开始裁膜。
小王扶着梯子，手心冒汗。五楼风大，梯子轻微晃动。刘好仃踩上去时，动作慢但稳，像在切玻璃那样一丝不苟。他把防爆膜平铺上去，用刮板一点点赶走气泡，再剪成十字形，贴牢四角。
“这膜哪儿来的？”小王问。
“测试边角料粘性剩的。”他说，“本来打算扔。”
“你还留着？”
“东西没废之前，不能当垃圾看。”
膜贴好，他又在窗框上下装了两个L型角码，拧紧螺丝。完成后退一步看了看，阳光正好斜穿进来，在地板上拉出一道长长的光斑。
“角度还挺正。”小王嘀咕。
刘好仃没应声。他盯着那道光，忽然伸手摸了摸工具包边缘——那里挂着一枚旧厂牌，漆面斑驳，编号模糊。
“怎么了？”小王问。
“没什么。”他收回手，“走吧。”
临走前，刘好仃在茶几上留了张纸条，字迹工整：“风雨夜请远离此窗，已加固，待晴天换新。”
老人追到门口递水：“师傅，至少留个名字！”
“不用。”他说，“知道窗户安全就行。”
下楼时，天边积云渐厚，雷雨将至。老李抬头看了看：“这天气，真能撑住？”
“只能撑住该撑的。”刘好仃说，“我们又不是神仙。”
走到巷口，小王忽然停下：“你说，咱们这么做，到底图啥？”
“图啥？”刘好仃停下脚步，“你记得上次那批玻璃吗？编号F1-w3。”
“记得。”
“刚才那道斜光，角度跟它一模一样。”
小王怔住。
“我不是非要去那户。”刘好仃声音很轻，“是光把我引过去的。”
风卷起地上的纸屑，掠过三人脚边。远处传来第一声闷雷。
回到厂里，刘好仃把记录本翻到新的一页，写下：“5-2户，防爆膜+角码，成本为零，风险可控。”然后在页脚加了一行小字：“本地服务可复制。”
小王看着那行字，忽然说：“下次我能带个相机吗？就拍一张，留个记录。”
“不能。”刘好仃合上本子，“一拍，就变成表演了。”
“可总得有人知道我们做了什么。”
“知道的人已经知道了。”他说，“老人知道，玻璃知道，光也知道。”
下午三点，维修间电话响了。刘好仃接起，是门卫老张。
“老刘啊，刚才那栋楼的住户下来了，拎着两保温壶茶，问上午修窗的是谁。”
“你怎么说的？”
“我说不知道，真不知道。”老张顿了顿，“但她非要留一壶，说‘替我谢谢那个不说话的老师傅’。”
刘好仃沉默几秒：“放你那儿吧，回头大家分着喝。”
挂了电话，小王盯着他：“她认出你了。”
“没有。”他说，“她认出的是‘不说话的老师傅’——那是她心里该有的样子。”
“所以我们做的，不只是修窗？”
“是还愿。”刘好仃打开切割机电源，“有人信这世上还有人肯白干活，我们就不能让她信错。”
第二天清晨，刘好仃又站在白板前。蓝字没擦，底下多了一行红笔字：“本周六，继续排查3号楼。”
小王进来时愣了下：“你还真打算常态化？”
“不叫常态化。”他把笔帽咔哒一声按上，“叫顺手帮个忙。”
“可这算不算占用工作时间？”
“不算。”他说，“是工人用自己的时间，做点像工人的事。”
老李端着茶杯进来：“我听说3号楼有户人家，窗框塌了一半，拿木棍撑着。”
“那就带根新角码。”刘好仃说，“再带卷膜。”
“要是人家不让进呢？”
“就在楼下看看。”他说，“看到问题，记下来就行。”
“记下来干嘛？”
“等哪天风大，我们能说得准。”
中午，刘好仃在食堂打了饭，坐到角落。手机震动，物流系统更新提示：“SG-tS09批次物资已抵达马尼拉，收货确认。”
他看了一眼，锁屏，放进工具包。
饭吃到一半，小王跑进来：“3号楼那户，我刚路过，看见木棍断了，窗扇歪得更厉害了。”
刘好仃放下筷子：“几点？”
“刚看到，十一点二十三。”
“吃完饭就去。”他说，“带上双份材料。”
“现在不是上班时间。”
“我知道。”他夹起一筷子青菜，“可光不知道几点下班。”
两人下午一点半到了3号楼。楼梯狭窄，墙皮大片脱落。五楼那户门虚掩着，屋里传出咳嗽声。刘好仃敲了敲门，没人应。他轻轻推开门，看见窗边坐着个老人，正用报纸挡风。
玻璃裂成蛛网状，木棍断在墙角。
“大爷。”刘好仃走近，“我们来加固窗户。”
老人抬头，眼神浑浊：“又要钱？”
“不要钱。”他说，“就顺手帮个忙。”
老人盯着他看了几秒，缓缓点头。
刘好仃开始贴膜。阳光穿过裂纹，在墙上投出细碎的光影。他动作很慢，每一寸都压得扎实。贴完膜，装角码时，螺丝刀突然打滑，划破手套，在手心留下一道浅痕。
血珠渗出来，滴在工具包上，正好落在那枚旧厂牌边缘。