工具箱打开的咔嗒声还在车间里回荡，刘好仃已经站在了AI质检仪旁边。他没急着说话，只是轻轻拍了拍那台刚装好的设备，像是在安抚一匹刚进马厩的烈马。
“它现在是咱们生产线上的新眼睛。”他转过身，看着围在一圈的技术人员和老工人，“以前靠人盯，现在它能一秒扫三百个点，连玻璃边缘的微裂纹都逃不过。”
有人点头，也有人低头搓着手里的记录本。老张是厂里干了三十年的老质检，嗓门大，性子直：“刘工，机器再灵，它懂‘手感’吗？我们摸一摸就知道温度对不对，它行？”
刘好仃笑了：“它不行，但它能记。今天记一次，明天记十次，三个月后它比你还懂‘手感’。”
小王赶紧接话：“而且它不累，不上厕所，不请假，连午饭都不用吃。”
一群人笑出声，气氛松了下来。
刘好仃趁热打铁：“今天开始，包装线先试运行新流程——从切割到质检，全程数据追踪。每片玻璃都要‘刷脸’过关。”
“刷脸？”有人嘀咕，“玻璃又没身份证。”
“有。”刘好仃指了指新装的传感器阵列，“编号、厚度、透光率、应力分布，全打成电子标签，存进系统。哪块出了问题，倒查三分钟就能定位。”
他顿了顿：“这不是换台机器，是给咱们的生产流程换脑子。”
会开得短，但劲儿足。散了会，大家各就各位。刘好仃没走远，蹲在角落看了一会儿老张收拾工具。那双手布满老茧，指甲缝里还嵌着一点玻璃粉——那是三十年的痕迹。
他没说话，只是默默记下：观念的齿轮，得慢慢咬合。
第二天一早，新流程正式启动。
起初还算顺利。切割机按新指令调整了进刀速度，传送带节奏更稳，AI质检仪的绿灯一路亮到底。小王在控制台前盯着数据流，嘴里念叨：“良品率98.6%，稳了稳了……”
话音未落，警报响了。
红灯一闪，传送带戛然而止。屏幕上跳出一行字：“数据异常，质检中断。”
“又来？”小王一拍桌子，“这才运行两小时！”
刘好仃闻声赶来，没急着问人，先看数据曲线。他一眼就发现了问题——质检仪每秒采集三百帧图像，但老控制系统每十秒才刷新一次状态，信息对不上，系统直接“懵”了。
“不是机器坏，是俩人说不同频道。”他回头对技术员说，“咱们得让新脑子和老身子学会同步呼吸。”
供应商的工程师很快上线，远程调出协议转换模块。一番调试后，他们发现只要在中间加个“缓存池”，先把图像数据暂存，再分批喂给老系统，就能平滑对接。
“就像吃饭，”工程师在视频里比划，“你不能让一个习惯小口嚼的人，突然吞整只鸡。”
两小时后，系统重启。这次，红灯没再亮。
刘好仃站在控制台前，看着良品率曲线重新爬升，嘴角微微扬起。他知道，这不只是技术的胜利，更是“磨合”的开始。
一周后，新流程跑出了第一个像样的成绩单。
生产效率提升了12%，废品率下降了7个百分点。财务老陈拿着报表来找刘好仃，脸上难得有了笑意：“这月电费是多了点，但省下的返工成本，够买三台电风扇了。”
“那给大伙儿一人发一台？”刘好仃接过报表，顺手在背面写了条建议。
老陈笑骂：“你倒是会做人。”
可好景不长。效率上去了，人却开始喊累。
新流程要求每道工序实时录入数据，操作工得一边盯机器，一边敲平板。老李是压模组的老师傅，平时话少手快，这两天却总在休息区揉脖子。
“脖子僵，手也酸。”他实话实说，“以前干完一炉就歇会儿，现在跟打仗似的，连口水都顾不上喝。”
刘好仃听在耳里，记在心里。
当晚，他召集班组长开会，没讲大道理，只放了段视频——是车间监控回放，画面里工人们动作紧凑，像上了发条的机器。
“咱们的流程快了，但人不是机器。”他说，“快，是为了活得更好，不是活得更累。”
会议决定：每两小时强制休息十五分钟，轮班时间微调，避免连续高强度作业。同时，设立“效率之星”奖，每周评选一次，奖金不多，但名字会贴在车间门口的红榜上。
效果出乎意料。
老张第一个上榜——他主动把多年总结的“玻璃温控手感对照表”录入系统，帮AI更快适应不同批次原料。小王偷偷告诉刘好仃：“他嘴上说不信机器，背地里可认真了，晚上回家还在记笔记。”
刘好仃听了，只回了一句：“真较劲的人，从来不说‘我不行’，只问‘怎么行’。”
又过了几天，刘好仃在巡线时，发现包装组的小陈在本子上画图。
“琢磨啥呢？”他凑过去。
小陈有点不好意思：“刘工，我在想……咱们现在每片玻璃都要扫码登记，可有些小件是成堆打包的，一个个扫太费时间。能不能搞个‘批量识别区’，像超市自助结账那样，一筐扫完就走？”
刘好仃眼睛一亮。
他没急着夸，而是把本子拿过来，翻了翻——上面画着传送带改造草图，还有几个手写的参数估算。
“你这想法，比很多ppt都实在。”他合上本子，塞回小陈手里，“回头写个简要说明，我让技术组评估一下。”
小陈愣住：“真能行？”
“为什么不行？”刘好仃笑了，“咱们的流程是人定的，当然也能由人改。你提的不是问题，是进步的台阶。”
他没说的是，那张草图让他想起了车间角落那台闲置的老传送机。电机坏了，但框架还在，说不定能拆了当“识别区”的底座。
旧机器，未必不能长出新牙。
这天下午，刘好仃正在控制中心核对数据，技术员忽然喊他。
“刘工，您来看看这个。”
屏幕上，一条数据流闪过异常波动——是质检仪传给主系统的图像校验码，有万分之三的丢包率。目前不影响运行，但长期积累可能造成识别偏差。
“记下来。”刘好仃说，“等这轮生产结束，专门调一次通信协议，把‘小感冒’治在前头。”
技术员点头记录。
刘好仃转身走向车间，阳光正斜斜照在AI质检仪的外壳上，反射出一道银光。他路过老张的工位，发现那本“手感对照表”就放在操作台上，边角已经卷了，但字迹依然工整。
他没停下，继续往前走。
包装线上，新一批玻璃正缓缓移动，每一片都“刷脸”通过。红榜上，小陈的名字刚刚被贴上去，墨迹未干。
刘好仃走到那台闲置的老传送机前，蹲下身，用手摸了摸锈迹斑斑的支架。他掏出笔，在本子上画了几笔，又写下几个数字。
这时，小王跑过来：“刘工，供应商回话了，说边缘计算模块的激活程序下周能发过来。”
“好。”刘好仃合上本子，“先让主系统稳住，等我们把地基夯实了，再往上加层。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
车间里机器低鸣，传送带匀速前行，像一条不知疲倦的河。工人们在各自岗位上忙碌，有人喊号子，有人低声讨论参数，还有人在笑。
刘好仃站在河中央，没说话。
他看见老张对着屏幕点头，像是在和机器对话；看见小陈拿着平板，比划着跟技术员讲他的“批量识别区”；看见那台老传送机的影子，被阳光拉得很长，正好落在新划的黄线边缘。
他刚要抬脚往质检区走，手机震了一下。
是技术组发来的消息：“通信协议优化方案已拟好，您看什么时候开个短会？”
他正要回复，抬头看见小陈正把一张新打印的纸贴在AI质检仪旁边的墙上。
纸上写着：
“老伙计，带带我。”