刘好仃推开采购部的门时，小王正趴在三台笔记本电脑前，屏幕上滚动着密密麻麻的设备参数。桌上堆着七八份宣传册，封面全是“智能”“未来”“工业4.0”这类字眼，像是刚经历了一场科技风暴的洗劫。
“挑花眼了？”刘好仃把保温杯放在桌角，杯身还带着走廊穿堂风的凉意。
小王抬头，眼睛有点发直：“刘工，您说的对，‘会普通话’的机器真不好找。有的说支持通用协议，点开一看，只认自家方言；有的标榜‘即插即用’，结果接口长得像八十年代老电视。”
刘好仃笑了，顺手翻了翻其中一本画册：“这厂倒是挺会吹，说什么‘一键智造，无人值守’。咱们厂连网都时不时断，它要是真来了，怕不是第一天就得罢工抗议。”
“可不是嘛。”小王揉了揉太阳穴，“我按您说的标准筛了三天，最后剩下六家。但有两家没给技术文档，一家报价直接翻倍，还有一家……在内蒙古，发货得走铁路中转三次。”
“那就先联系剩下的三家。”刘好仃拿起笔，在一张便签上写下几个字，“重点问两个事：有没有改造过老厂？能不能保证系统兼容？”
小王一愣：“您是说……经验比价格还重要？”
“当然。”刘好仃把便签贴在最显眼的屏幕上，“新设备进老厂，就像大学生进车间，得有人带。要是供应商自己都没见过咱们这种‘老古董’，光靠图纸瞎指挥，最后累的是咱们的人。”
他顿了顿，又补了一句：“记住，别光听他们说‘能’，要问‘什么时候、在哪、给谁干过’。没案例的承诺，跟早餐摊上说‘今天豆浆免费’一样，听听就好。”
小王记下，点头：“明白，我这就发邮件。”
刘好仃转身要走，又停下：“对了，加一句——有没有备用调试方案？万一设备来了装不上，能不能现场救场？”
“备用方案？”小王眨眨眼，“这也能问？”
“怎么不能？”刘好仃笑了笑，“咱们买的是机器，又不是买神仙。神仙还能腾云驾雾，机器可得靠人搬、靠线连、靠电活。它要是生病了，医生总得带点急救药吧？”
小王噗嗤笑了，手指飞快敲下备注。
三天后，会议室重新热闹起来。
三家供应商派了代表，两男一女，穿着笔挺的西装，提着闪亮的投影仪。财务老陈坐在角落，手里捏着计算器，眼神像在看菜市场讨价还价。
第一家讲了半小时，ppt做得比电影预告片还炫，最后报价时，老陈直接按停了计算器：“你们这价格，够咱们全厂吃三年盒饭。”
第二家态度诚恳，案例也真实，但交付周期要四个月，小王当场皱眉：“咱们试点线排期就两个月后，等不起。”
第三家是个女工程师带队，三十出头，说话利落，ppt只有八页，全是实拍图和数据表。她打开第一张照片——一条和刘好仃厂里差不多的老生产线，机器陈旧，地面还有油渍。
“这是我们去年改造的河北一家玻璃厂。”她指着图中一台新设备，“当时也是老系统，协议不兼容，我们做了中间转换模块，数据现在还能对接市里工业云平台。”
刘好仃往前倾了倾身子。
“我们带来的AI质检仪，支持modbus和opc UA双协议，也能定制接口。”她继续说，“如果现场环境有偏差，我们有两套安装预案，最快能在三天内完成调试。”
老陈抬头：“价格呢？”
她报了个数。
会议室安静了一秒。
小王忍不住问：“比你们官网便宜了百分之十五？”
“批量采购价。”她坦然道，“而且我们愿意分阶段交付——先发核心模块，调试完再发辅助组件，减轻你们的资金压力。”
刘好仃没急着表态，转头看财务：“老陈，这价，能压进预算？”
老陈手指在计算器上敲了几下，缓缓点头：“挤一挤，够。”
“那交付时间？”
“合同签了，三十五天到货，我们派两名工程师驻场，包调试。”
刘好仃笑了：“你们倒是挺懂‘老厂节奏’。”
“我们专接这种活。”女工程师也笑了，“新厂建智能线是锦上添花，老厂升级才是真本事。”
会议结束得干脆。
当天下午，采购合同草拟完毕，财务核对条款，技术部开始准备接货流程。刘好仃站在车间门口，看着包装线上新划的黄线，像一道通往未来的斑马线。
“机器还没来，地先画好了。”他自言自语。
小王抱着平板跑过来：“刘工，运输方案定了！走冷链专线，全程GpS追踪，还买了全额保险。万一路上磕了碰了，赔款直接到账。”
“挺好。”刘好仃点头，“咱们不指望它一路顺风，但得准备好风雨怎么挡。”
一周后，第一辆运输车缓缓驶入厂区。
车门打开时，所有人都围了上去。
银灰色的AI质检仪静静躺在防震支架上，外壳锃亮，几盏指示灯微微闪烁，像在呼吸。小王蹲在旁边，拿着清单一项项核对，嘴里念念有词：“主机、传感器阵列、电源模块、说明书……咦？”
他突然停住。
“怎么？”刘好仃凑近。
“这儿……多了个盒子。”小王指着设备底部一个隐蔽的扩展槽，“合同里没写这个。”
刘好仃眯眼一看，那盒子比手掌略小，印着一行小字：“边缘计算模块（备用）”。
“他们没提过这个。”小王纳闷，“是送的？还是装错了？”
刘好仃没答，伸手轻轻敲了敲盒子，发出清脆的响声。
“你觉得，一个做老厂改造的公司，会随便多塞个模块？”
小王一愣：“您的意思是……这是特意留的？”
“说不定。”刘好仃嘴角微扬，“就像出门带创可贴，看着不起眼，流血了才知道有用。”
他转身对身后技术人员说：“先别拆，拍个照，发给供应商确认。顺便问一句——这模块，能不能连咱们的传感器网络？”
技术人员点头记下。
设备被小心运进临时存放区，四周拉起警戒线，像迎接一位贵客。刘好仃站在门口，看着工人们用液压车缓缓移动机器，动作轻得像在搬婴儿。
“以前换设备，都是‘咣当’一放，谁也不心疼。”他低声说，“现在倒像是在接神。”
小王笑出声：“那咱们这厂，是不是快成‘智能庙’了？”
“庙不庙的不重要。”刘好仃拍拍他肩膀，“重要的是，神得真能办事。”
第二天一早，供应商那边回了邮件。
“边缘计算模块为预留升级接口，支持本地数据预处理，可降低主服务器负载。若贵方后续有需求，我们可提供激活服务及配套软件。”
邮件末尾还附了一句：“老厂升级，我们习惯多留一手。”
刘好仃看完，把手机递给小王。
小王念完，抬头：“刘工，这不就是……周教授说的‘分布式智能’雏形吗？”
刘好仃没说话，走到白板前，拿起笔，在“设备”那一栏旁边，轻轻画了个小方框，写上三个字：“待启用”。
他退后一步，看着白板上密密麻麻的计划，忽然说：“有时候，别人多给的一颗糖，可能是钥匙。”
小王若有所思：“那咱们……要不要提前研究怎么用它？”
“不急。”刘好仃把笔放回笔筒，“先让主设备站稳。钥匙再好，门没修好也是白搭。”
可当天下午，意外还是来了。
技术组在检查搬运系统的电路接口时，发现尺寸比图纸小了两毫米。
“差之毫厘，谬以千里。”小王急得直挠头，“这要是硬接，轻则接触不良，重则烧板子。”
刘好仃赶到现场，蹲下身子，用卡尺量了又量，眉头越皱越紧。
就在这时，供应商的工程师打来电话。
“刘工，听说你们发现接口问题了？”
“你们知道？”刘好仃一愣。
“知道。”对方语气平静，“我们上一批货用了新供应商的外壳，内部尺寸微调过。本想等下一批统一更新图纸，没想到你们这么快就发现了。”
刘好仃没发火，只问：“有解决方案吗？”
“有两种。”对方说，“一是我们连夜发一批适配法兰盘，三天到；二是用我们备用的快速转换模块，现场两小时就能装好。”
刘好仃想起那天会议上的提问，嘴角终于松动：“你们说的备用调试方案，就是这个？”
“是。”对方笑了，“老厂问题千奇百怪，我们习惯把‘万一’装在车上。”
刘好仃挂了电话，转身对小王说：“通知安装组，准备接模块。另外——”
他顿了顿，目光落在那台还未拆封的AI质检仪上。
“让包装线停工半天，咱们得给新设备，办个像样的‘入职仪式’。”
小王笑着去安排。
刘好仃站在设备前，伸手摸了摸那冰冷的金属外壳。
它安静地立在那里，像一位沉默的新人，带着工具，揣着秘密， ready to work.
他忽然想起什么，从口袋里掏出一张打印纸，贴在设备旁边的墙上。
纸上只有一行字：
“新同事，请多关照。”
风吹过车间，纸角轻轻抖动。
刘好仃转身要走，听见身后传来咔嗒一声——是技术人员打开了工具箱。