刘好仃的手指在键盘上敲下最后一个回车键，屏幕上的邮件发送成功提示像一滴水落进热油锅，瞬间激起办公室里一阵小小的骚动。
“发出去了！”小陈把头凑过来，盯着那封写给柏林设计事务所的英文邮件，“Subject: Glass with a Story — Let’s co-create Something Real.”
“你这标题起得跟咖啡馆招牌似的。”尤哈笑着摇头，顺手把刚打印出来的参展名单拍在桌上，“不过挺顺口，听着不像推销，倒像请人吃饭。”
阿米尔推了推眼镜，目光还停在邮件末尾的附件上——那份被他们称为“国际合作包”的pdF，整整三十二页，图文并茂，中英双语，连玻璃蚀刻时的激光波长都标得清清楚楚。“我觉得他们要是真打开看了，至少会记住我们做事的方式。”
刘好仃没说话，只是轻轻合上笔记本电脑，像收起一张刚投出的船票。他知道，这封邮件只是开始，真正的搜寻，才刚刚启航。
“走吧，”他站起身，拎起背包，“网上的路走一遍，现实的展台也得站上去。”
办公室的灯还亮着，但人已经走了一半。剩下的人正忙着把“国际合作包”批量打印、装袋，每一份都附上一小块样品玻璃——透明、无瑕，边缘打磨得温润如玉，阳光一照，能映出彩虹的弧线。
第二天一早，深圳会展中心的建材展入口处，人流如织。各国口音混杂在广播声里，高跟鞋与工装靴在地砖上踩出不同的节奏。刘好仃一行人站在展位前，看着工作人员把那块写着“Smart Glass, made with care”的展板扶正。
“咱们这摊儿，”尤哈环顾四周，低声说，“比隔壁卖防火门的还素净。”
“素净好，”小陈调整着展台上的玻璃样品，“咱们又不是卖保险的，不需要锣鼓喧天。咱们是做艺术品的，得让人愿意凑近看。”
阿米尔已经打开了平板，调出“国际合作包”的电子版，准备随时投屏讲解。他特意把黎曼猜想项目的全过程视频设为自动循环播放——镜头里，刘好仃戴着老花镜，一毫米一毫米地校准蚀刻参数，手指稳得像焊在支架上。
不到半小时，第一位驻足的外国人出现了。
金发，西装，手里拎着黑色公文包，胸前挂着“dubai Future materials”的参展证。他盯着视频看了足足三分钟，才抬头问：“这是你们做的？”
“我们厂做的。”刘好仃接过话，英语不算流利，但字字清晰，“客户要刻数学公式，我们就想办法做到。”
对方点点头，掏出名片：“我叫纳赛尔，在阿联酋做绿色建筑采购。你们的自清洁玻璃……参数能发我一份吗？”
“当然。”阿米尔立刻递上装着“国际合作包”的文件袋，又补了一句，“里面有中英文技术文档，还有国际认证对照表。”
纳赛尔翻了两页，眉毛微微扬起：“你们连欧盟cE和美国AStm的对比都做了？”
“做了。”刘好仃笑了笑，“我们不怕别人问，就怕别人不问。”
纳赛尔收下资料，留下联系方式，临走前回头说了句：“你们不像工厂，像研发团队。”
尤哈等他走远了才小声嘀咕：“这话要是让厂里老师傅听见，非说他没见过凌晨四点的钢化炉不可。”
但没人笑太久。因为接下来的几个小时，展台前的人流始终没断。有人冲着“黎曼猜想”来的，有人被玻璃的光影效果吸引，更多人是看了样品后，直接问：“你们能定制吗？”
“能。”刘好仃的回答始终如一，“只要设计合理，工艺可行，我们都愿意试。”
中午吃饭时，小陈翻着手机里的联系人列表，眼睛发亮：“今天加了二十七个潜在合作方的微信或LinkedIn，其中八个明确表达了合作兴趣。”
“那个迪拜的纳赛尔，”阿米尔补充，“他还转发了我们的视频到公司内部群。”
“挺好。”刘好仃咬了口三明治，“但别急着高兴。这些人现在感兴趣，是因为新鲜。我们要让他们记住，是因为靠谱。”
尤哈忽然抬头：“哎，你们还记得昨天网上搜到的那家欧洲设计事务所吗？叫什么……‘Light & Form’？”
“记得。”小陈点头，“德国的，专做光影建筑，作品上过《Archdaily》。”
“我刚在展会上看见他们的人了！”尤哈一拍桌子，“就在b区，展位做得特别极简，全是玻璃装置艺术。”
刘好仃立刻放下三明治：“拍照片了吗？”
“拍了！”尤哈翻出照片，“虽然没聊上，但他们展台放的项目案例……跟咱们的技术匹配度超高。有一栋办公楼，外墙要用能随时间变色的玻璃，咱们的电控调光技术完全能做。”
“记下来。”刘好仃掏出小本子，“回去重点跟进。这种有口碑、有创意的团队，哪怕暂时没合作，也得保持联系。”
阿米尔若有所思：“其实我们还可以主动给他们发一封技术合作提案，不求立刻成单，先建立专业印象。”
“对。”刘好仃合上本子，“合作不是一锤子买卖，是先搭个桥，让人知道桥那头有人在等。”
展会结束那天，团队带回了厚厚一叠名片、几十份合作意向表，还有满满三袋未拆封的“国际合作包”。
回到办公室，他们立刻转入第二阶段：信息整理。
小陈负责线上搜索部分。他打开了几个国际建材平台和设计论坛，从Architizer到material connexion，一页页翻找可能的合作对象。关键词设了十几个：smart glass、custom glass art、sustainable architecture、interactive fa?ade……
“发现一个有意思的。”他忽然出声，“这家日本材料实验室，叫‘Glass Lab Kyoto’，专门研究玻璃与自然光的互动效应。他们去年发过一篇论文，提到想找能做微米级蚀刻的工厂合作。”
“微米级？”阿米尔凑过来，“咱们最细能做到0.05毫米，换算一下……差不多就是他们要求的。”
“但他们没留直接联系方式，只有个投稿邮箱。”小陈皱眉，“感觉挺学术范儿，不太像商业合作的路子。”
“学术才好。”刘好仃接过话，“越是讲究技术细节的，越容易被真实数据打动。把咱们的工艺白皮书发过去，附上案例，说不定能敲开一扇冷门的门。”
尤哈则翻着展会收集的资料，一边分类一边嘀咕：“迪拜那位纳赛尔，说要考察工厂，得准备接待方案了。还有两个意大利设计师，想用咱们的玻璃做艺术展，主题是‘光的呼吸’……听着玄乎，但挺有想象力。”
“玄乎不怕。”刘好仃说，“怕的是没想法。有想法的人，才需要我们这种能实现想法的工厂。”
阿米尔已经开始整理信息表，按地区、行业、合作意向强度做了三级分类。他在“重点关注”栏里列了七家：柏林的设计事务所、京都的材料实验室、迪拜的采购商、新加坡的建筑公司、荷兰的光影艺术家、韩国的智能家居集成商，还有一家瑞士的博物馆策展团队，想定制一批能投影历史影像的玻璃展柜。
“咱们现在不是在找合作伙伴，”小陈看着表格，感慨道，“是在织一张网。”
“网要密，线要牢。”刘好仃走到白板前，拿起笔，在“国际合作伙伴搜寻”下面画了一条时间轴，“下一步，不是广撒网，是精准跟进。每一家，都要有专属的沟通策略。”
他顿了顿，写下三个字：
信、懂、合。
“先让人信我们能做，再让人懂我们想做什么，最后才谈得上合作。”
尤哈忽然举手：“那……我们现在算走到哪一步了？”
刘好仃笑了：“还在敲门。”
“可门还没开呢。”
“但门缝里已经有光了。”他指着白板上那一排名字，“你看，每一个名字背后，都是一个可能说‘yes’的人。我们不需要所有人都点头，只要有几个愿意试试，就够了。”
小陈忽然想起什么：“对了，刚才整理邮件时，我发现有个来自新加坡的咨询，问我们能不能把植物脉络蚀刻进玻璃，做成生态墙。我说这技术没问题，结果对方回了一句：‘we’re not looking for a supplier. we’re looking for a co-creator.’”
办公室安静了一秒。
“不是找供应商，是找共创者。”尤哈轻声重复，“这话听着……还挺暖的。”
“暖是因为真。”刘好仃走到窗边，拉开窗帘。夕阳正斜斜照进厂区，新一批镀膜玻璃在架子上泛着柔和的金光，像一排排等待被点亮的星辰。
他知道，这些玻璃终将走向世界，嵌进某栋大楼的外墙，某件艺术品的中心，某个孩子透过它看见彩虹的眼睛。
而他们要做的，不只是把玻璃运出去。
是让世界知道，深圳这座城市的某个角落，有一群人，正用最硬的材料，做最柔软的事。
阿米尔合上电脑，忽然说：“我刚查到，‘Light & Form’下周要在哥本哈根办一场小型发布会，主题是‘Glass as Language’。”
刘好仃转过身：“有直播吗？”
“有，官网预告了。”
“那就看。”他走回桌前，打开记事本，写下一行字：
5月17日，哥本哈根，20:00，准时观看。
小陈凑过来问：“要看什么？”
刘好仃抬头，眼里有光：“看他们怎么说话。看他们用玻璃讲什么故事。看……我们有没有机会，成为他们故事里的下一个角色。”
他合上本子，正要起身，手机忽然震动了一下。
是一封新邮件。
发件人：info@lightandform.de
主题：Re: Inquiry about Smart Glass collaboration
正文只有一句话：
“we’ve seen your video. we’d like to know more.”