刘好仃盯着手机屏幕，那封来自德国的邮件还亮着，像一颗刚被点亮的星星。他没急着回，而是把手机轻轻扣在桌上，转身对办公室里正埋头整理资料的几个人说：“准备开会，十分钟。”
小陈从一堆文件里抬起头，眼睛亮得像刚充完电的LEd灯，“是‘Light & Form’那封？”
“就是它。”刘好仃拉开椅子坐下，顺手把桌角一摞打印好的技术参数推到中间，“人家想了解我们，咱们就得让他们了解得明明白白。不是光说‘我们会做’，得让他们知道——我们是怎么做到的。”
阿米尔已经打开了投影，屏幕上跳出一份结构清晰的ppt，标题是《Smart Glass: From concept to craft》。他推了推眼镜，“我把上次展会的客户反馈、工艺流程视频、还有咱们最新的调光玻璃测试数据都整合进去了。英文版也同步更新了。”
“很好。”刘好仃点点头，“等会儿视频会议，你主讲技术部分，小陈负责案例展示，尤哈——你准备一段简短的‘我们是谁’的介绍，别太官方，就当是跟老朋友聊天。”
尤哈咧嘴一笑：“那我可以说‘我们厂的老师傅连玻璃都能雕出花来’吗？”
“别说雕花，”刘好仃笑出声，“说‘我们连光都能刻进玻璃里’。”
十分钟不到，会议室的屏幕亮起，德国那边的视频接通了。画面里是个戴黑框眼镜的年轻女人，背景是一面挂满设计草图的墙，她微笑着用流利的英语自我介绍：“我是安娜，Light & Form的项目协调人。我们看了你们的视频，尤其是那个黎曼猜想的项目——非常震撼。”
“谢谢。”刘好仃用英语回应，语速不快但清晰，“那块玻璃，客户说想让数学之美被看见。我们就想，怎么让公式不只是印上去，而是‘长’在玻璃里。”
安娜眼睛一亮：“这正是我们想找的合作伙伴——不是执行者，是理解者。”
会议进行得很顺利。阿米尔展示了工厂的自动化蚀刻线、温控系统和光学检测流程，每一步都配有实景视频和数据图表。小陈则放出了几个定制项目的前后对比：从设计稿到成品，从客户提出奇思妙想到最终落地。
说到新加坡那个“植物脉络生态墙”项目时，安娜忍不住打断：“你们真的做到了叶脉的0.03毫米级还原？”
“我们试了七次。”小陈笑着说，“前六次都太‘工整’了，像印刷品。第七次，我们调整了激光频率，让它有点‘呼吸感’，客户才点头。”
安娜笑了：“完美有时候不美，有瑕疵的精准才动人。”
刘好仃听着，心里那根弦慢慢松了下来。他知道，这不只是技术的胜利，是态度的共鸣。
会议结束前，安娜忽然问：“你们未来有没有考虑过研发一种能随环境光自动调节透光率的玻璃？不只是电控，而是真正‘感知’光线。”
刘好仃和阿米尔对视一眼，后者微微点头。
“我们在试。”刘好仃说，“目前还在原型阶段，但方向是对的。”
“那太好了。”安娜写下笔记，“如果可能，我们希望不只是采购，而是共同开发。”
挂掉视频后，办公室里安静了几秒，然后小陈猛地一拍桌子：“她刚才说‘共同开发’？！”
“听到了。”尤哈咧嘴，“咱们不是供应商了，是‘共创方’。”
“别高兴太早。”刘好仃端起茶杯吹了口气，“人家是感兴趣，但还没说要合作。接下来，得让兴趣变成信任。”
接下来的几天，团队兵分几路。阿米尔负责对接京都的材料实验室，把工厂的微米级加工白皮书翻译成日文，还附上了三段显微镜头下的蚀刻过程视频。小陈则和迪拜的纳赛尔约了第二次视频会议。
“你们的技术没问题。”纳赛尔开门见山，“但阿联酋对建材的环保认证非常严格，尤其是碳足迹和可回收率。”
“我们有SGS的检测报告。”小陈打开共享屏幕，“去年开始，我们已经用回收玻璃做原料，占比35%，今年目标是50%。”
“35%不错。”纳赛尔点头，“但你们有没有考虑过太阳能玻璃？我们新项目需要外墙既能调光，又能发电。”
“我们正在测试。”阿米尔插话，“目前光电转换效率是8.2%，不算高，但稳定性很好。”
“够用了。”纳赛尔笑了笑，“我们不追求极致效率，要的是可靠和可持续。你们的态度，让我觉得可以试试。”
另一边，尤哈负责跟进韩国的智能家居集成商。对方提出的问题很直接：“你们的智能玻璃，能不能接入homeKit和Google home？响应速度能不能控制在0.3秒内？”
“硬件没问题。”阿米尔调出测试数据，“我们加装了蓝牙5.2模块，延迟实测是0.27秒。软件接口我们也开放了，只要你们提供协议，就能对接。”
“你们比我们想象的更懂智能生态。”对方语气松动，“我们正在做一个全玻璃智能家居样板间，你们有兴趣做核心供应商吗？”
“我们更想做联合设计方。”尤哈笑着说，“你们提需求，我们出方案，一起把玻璃变成‘活’的墙。”
对方沉默了几秒，然后说：“下周我们有个内部评审会，你能来首尔吗？”
“机票已经查了。”尤哈眨眨眼，“就等你们一句话。”
一周后，刘好仃召集所有人开总结会。白板上贴满了便利贴，每一张代表一个潜在合作方，颜色按进展分成了三档：绿色（接近签约）、黄色（积极沟通）、红色（仍在观望）。
“目前，‘Light & Form’愿意推进技术合作讨论，京都实验室对我们的工艺数据很满意，迪拜的纳赛尔已经让团队准备考察行程，韩国那边——”他看向尤哈，“下周你去首尔。”
“还有两个意大利艺术家，想用我们的玻璃做光影装置。”小陈补充，“他们不要量产，只要三块定制件，但要求极高。”
“接。”刘好仃说，“哪怕只做一块，也要让他们知道，我们认真对待每一个‘奇怪’的想法。”
阿米尔翻着记录本：“不过，也有几家还在犹豫。比如荷兰那位光影艺术家，他说我们的报价比欧洲本地工厂低15%，但他担心沟通时差和语言障碍。”
“这好办。”刘好仃拿起笔，在白板上写下：“每周三下午四点，固定视频会。中英双语，提前发议程，会后发纪要。我们不让他们适应我们，我们主动适应他们。”
尤哈笑出声：“你这是要把厂子开成跨国公司啊。”
“不是开公司。”刘好仃摇头，“是搭桥。桥修好了，人自然会走过来。”
会议快结束时，小陈忽然说：“安娜刚发来一封邮件。”
所有人安静下来。
“她说，他们团队下周要发布一个新项目概念，叫‘Glass as Language’，想邀请我们提供技术支持。不是外包，是署名合作。”
办公室里一下子热闹起来。
“署名合作？”尤哈瞪大眼，“那不就是联名款了？”
“还不止。”小陈继续念，“她说，如果这次合作顺利，希望我们能成为他们在亚洲的‘首选技术伙伴’。”
刘好仃没说话，只是慢慢把茶杯放在桌上，杯底和桌面接触的那声轻响，像一颗石子落进湖心。
他知道，这不只是生意。
这是认可。
是跨越语言、文化和距离的信任。
是那块刻着黎曼猜想的玻璃，终于照进了现实的光。
第二天一早，阿米尔在工厂门口碰见刘好仃，他正站在新到的一批镀膜玻璃前，伸手摸了摸表面。
“你在看什么？”阿米尔问。
“我在看未来。”刘好仃说，“这些玻璃，很快就要去柏林、去京都、去迪拜。它们不会说话，但它们会发光。”
阿米尔笑了：“那咱们得让它们亮得更久一点。”
“已经在做了。”刘好仃掏出手机，点开一封刚收到的邮件，是新加坡那位客户发来的，“他们说，植物脉络的生态墙，想加一个功能——夜晚能模拟萤火虫的微光。”
“技术上可以实现。”阿米尔快速思考，“用低功耗LEd嵌入边缘，程序控制闪烁频率，模拟自然光感。”
“那就做。”刘好仃把手机递过去，“告诉他们，我们接下这个‘萤火虫计划’。”
阿米尔接过手机，正要回复，突然抬头：“等等，他们上次不是说，他们不找供应商，找共创者吗？”
刘好仃笑了：“所以这次，我们不只是做玻璃。”
“我们做光的故事。”
他转身走向车间，阳光透过玻璃幕墙洒进来，把他的影子拉得很长。