刘好仃把那张写着“未来工程师报到”的照片从电脑屏幕上移开，轻轻叹了口气。阳光已经从桌角爬到了键盘上，像一层薄薄的金箔。他顺手把便签纸夹进笔记本，起身去茶水间泡了杯速溶咖啡——还是老牌子，三合一，甜得发腻，但他喝了几十年，改不了。
回来时，小陈正站在他工位旁等他，手里捏着一叠打印纸。
“刘师傅，这是上周客户反馈的汇总，您看要不要……”话说到一半，小陈顿了顿，忽然笑出声，“哎，您猜怎么着？南非张工刚才在群里发了个表情包，一只企鹅穿着咱们厂服，举着玻璃片当滑板。”
刘好仃接过纸，也笑了：“他心情不错啊。”
“何止不错。”小陈眼睛亮着，“他刚私聊我说，他们那边有个新地标项目，点名要用咱们的防眩光玻璃，还说要写进招标文件里——‘供应商需具备主动服务意识及长期合作诚意’。”
刘好仃吹了吹热咖啡，热气扑在镜片上，模糊了一瞬。
“这话说得，倒像是咱们上了人家的教材。”
“可不是嘛。”小陈挠挠头，“现在好多客户提需求，都不再问‘能不能做’，而是问‘你们觉得怎么做更好’。我们尤哈昨天还说，感觉自己快成产品策划了。”
刘好仃没接话，低头翻着那叠纸。数据清清楚楚：客户主动推荐率上升41%，复购周期平均缩短了12天，连最挑剔的利雅得王工，都在回访里写了句“合作体验超出预期”。
这些数字，像一排排整齐的玻璃片，透亮，结实，能照见人心。
可他心里却慢慢浮起另一个问题：我们做得再好，别人知道吗？
他想起前天去厂里巡线，路过仓库时，看见几个新来的搬运工正把一批出口玻璃装车。其中一个小伙子拿着标签念：“深圳·光行科技？这公司听着像做灯的。”
旁边人笑：“说不定是卖手电筒的。”
刘好仃当时没出声，只在心里轻轻记了一笔。
现在，这笔账浮了上来。
他放下纸，打开抽屉，翻出一本边角卷起的旧书。封面是褪色的蓝底白字：《品牌传播原理与实践》。书脊裂了道口子，页脚还沾着不知哪年留下的茶渍。他随手翻了翻，一张泛黄的便签飘了出来，上面是他年轻时写的批注：“品牌不是名字，是别人提起你时，嘴角那一下停顿。”
小陈看着他发呆：“刘师傅，您还真留着这书啊？”
“老古董了。”刘好仃笑了笑，“九十年代买的，那时候厂里没人懂啥叫品牌，老板说‘只要质量好，酒香不怕巷子深’。结果巷子太深，客户找着找着就进了别家门。”
“现在不一样了。”小陈说，“咱们服务都快成行业标杆了。”
“服务是地基。”刘好仃合上书，轻轻拍了拍灰，“可房子盖得再结实，没人看见，还是空着。”
他站起身，把咖啡杯放进抽屉——这是他开会前的小习惯，像是把日常暂时封存。
“通知大家，下午三点，小会议室，开个短会。”
三点整，人到齐了。阿米尔还带着耳机，尤哈手里攥着半块没吃完的面包，小陈抱着笔记本，像抱着新生儿。
刘好仃没急着说话，先在白板上画了个圆。
“咱们上个月做了什么？”他问。
“升级了服务流程。”小陈举手。
“上线了智能提醒。”阿米尔摘下耳机。
“建立了反馈机制。”尤哈咽下最后一口面包，“还收到了企鹅穿厂服的表情包。”
办公室笑了一片。
刘好仃点头，在圆心写了个字：“信”。
“客户开始信我们了。”他说，“这不是系统跑出来的数据，是他们用一次次复购、推荐、主动提需求，一笔一笔写出来的。”
他在“信”字外画了个更大的圈：“可问题来了——还有多少人不知道我们？”
笑声停了。
“上周我问一个新加坡客户，为什么选我们。”刘好仃继续说，“他说：‘你们服务是不错，但最初打动我的，是迪拜那个项目案例，别人转发给我的。’”
他顿了顿：“我们做了那么多，可第一个告诉客户的，不是我们自己。”
尤哈挠头：“那……咱们发朋友圈？”
“咱们厂的公众号上个月推文阅读量是237。”阿米尔苦笑，“其中200多个是咱们自己人刷的。”
小陈小声说：“要不拍短视频？现在流行‘打工人日常’，咱们可以拍‘玻璃厂的一天’，您出镜，标题就叫《57岁老师傅的硬核人生》。”
刘好仃笑了：“我可不想一夜爆红，然后被孙子同学指着说‘你爷爷在抖音卖玻璃’。”
大家笑完，会议室安静下来。
刘好仃走到白板前，在大圈外面又画了个更大的圈，写了个字：“名”。
“信是根，名是叶。”他说，“没根，叶长不起来；没叶，树再壮，别人也看不见。”
他转身看着大家：“咱们得让人知道——有这么一家厂，不光玻璃做得好，还把客户当人看。”
“可怎么让人知道？”小陈问，“投广告？请网红？咱们预算……”
“不是砸钱。”刘好仃摇头，“是换脑子。以前我们等客户来问‘你们能做什么’，现在得让他们主动说‘我想看看你们做了什么’。”
阿米尔若有所思：“就像咱们做定制服务，不是推销产品，是讲客户自己的故事。”
“对。”刘好仃眼睛亮了，“品牌传播，不是喊‘我多厉害’，是让别人愿意讲‘他们多特别’。”
尤哈突然举手：“那……咱们能不能把客户的故事拍成短片？比如南非张工，从怀疑到推荐，配上音乐，发出去？”
“好主意。”刘好仃点头，“但得他们愿意。”
“利雅得王工不是刚开了技术会吗？”小陈兴奋起来，“她还说要写论文引用咱们的研发数据，这不就是活广告？”
“可她写论文，圈外人看不懂。”阿米尔摊手，“咱们得让楼下买菜大妈也知道，这玻璃不反光，照镜子不会显老。”
刘好仃笑了：“所以传播方式得创新。不能只靠文件、邮件、官网——那些是给‘已经信的人’看的。我们要找的是‘还没信的人’。”
他走回座位，从抽屉里拿出那本旧书，轻轻放在会议桌上。
“这书我三十岁读过一遍，四十岁翻过一次，现在五十多了，再看一遍。”他手指抚过封面，“那时候学的是理论，现在，咱们得把它变成动作。”
办公室没人说话，但空气里有种微妙的紧绷，像玻璃在高温下慢慢成型前的那一瞬。
“咱们的目标是什么？”刘好仃问。
“提升品牌知名度。”小陈答。
“不止。”刘好仃在白板上写下：“让世界知道，中国玻璃，不只是‘made in china’，还是‘cared in china’。”
“这句好！”尤哈拍桌。
“可挑战也来了。”刘好仃语气沉下来，“全球市场，渠道五花八门。欧美喜欢看数据报告，东南亚爱刷短视频，中东客户信任熟人推荐，非洲看重实地体验。咱们一套打法，打遍天下？”
“肯定不行。”阿米尔摇头，“就像咱们做定制服务，得看人下菜碟。”
“对。”刘好仃点头，“传播也得‘定制’。可怎么定？谁来定？资源怎么配？”
问题一个接一个，像玻璃切割机下的棱角，锋利，清晰。
小陈小声说：“感觉比做服务升级还难。”
“因为服务是面对已知的客户。”刘好仃说，“传播是面对未知的世界。”
他环视一圈：“咱们现在有信任基础，有客户故事，有团队热情——这是我们的资本。接下来，得学会用新语言，讲老故事。”
“那第一步做什么？”尤哈问。
刘好仃拿起笔，在白板上画了一条线，从“信”指向“名”。
“第一步，不是发广告，不是拍视频，不是开账号。”他顿了顿，“是重新认识‘传播’这件事。”
他翻开那本旧书，翻到一页，上面用红笔圈着一句话：“传播的本质，是共鸣，不是喊话。”
“咱们得先搞清楚——”他抬头，目光沉静，“在别人眼里，我们是谁？”
话音落下，会议室安静得能听见空调的轻响。
小陈低头记笔记，阿米尔盯着白板若有所思，尤哈慢慢坐直了身子。
刘好仃合上书，轻轻放在桌角。书页微微翘起，像一只准备起飞的鸟。
他端起抽屉里那杯已经凉透的咖啡，喝了一口。
甜味还在，苦味也出来了。