清晨的阳光从窗缝里钻进来，落在办公桌一角，正好照在那份刚打印出来的国际市场分析报告上。纸页微微卷边，像是被空调风吹得有些疲倦。刘好仃坐在椅子上，手指轻轻敲着桌面，节奏不快，但一下一下，像在数着什么。
他刚从质检室回来，耳朵里还回荡着小王那句“它……像是被什么触发了”。那块玻璃自己发光的事儿还没理清，手机就接连震动起来——迪拜、圣保罗、新加坡的代理商几乎同时发来消息，语气兴奋得像是中了彩票：“客户问，这‘极光’效果能不能定制颜色？”“能不能做成动态的？”“我们这边有个美术馆想整墙铺，要‘会呼吸的光’。”
刘好仃把手机扣在桌上，没回。他盯着报告第一页的图表，一条曲线正往上蹿，是过去三个月海外订单增长率。数字漂亮得不像话，可越看，心里越沉。
产品是跑起来了，可市场这辆赛车，好像已经拐进了他没画过路线的弯道。
他站起身，走到窗前。厂区里货车来回穿梭，装卸的工人喊着号子，远处高耸的玻璃幕墙在阳光下泛着冷光。这厂子干了三十多年，从做窗框玻璃到Low-E，再到如今能“变魔术”的镀膜玻璃，技术一步步爬上来，靠的是实打实的测试和反复打磨。可现在，客户不再只问“隔热多少”“强度几级”，他们开始问：“它能不能讲故事？”
刘好仃摸出兜里的深蓝色笔记本，翻到最新一页。上面记着上海那条反馈：“让读书时像在极光下。”他当时觉得这话说得浪漫，现在再看，忽然明白了什么。
技术是根，可市场要的是花。
他转身回到桌前，把报告翻到最后一页。那里贴着一张从海外社交平台截下来的图：一块他们的玻璃装在北欧一栋木屋的斜顶上，雪落了一夜，清晨阳光斜照，玻璃边缘泛出淡绿光晕，像森林里浮起的萤火。配文写着：“我家的玻璃醒了。”
刘好仃盯着那句话，嘴角动了动。
产品没变，可别人已经开始给它编故事了。
他抓起笔，在报告空白处写下一串字：“用户不买玻璃，买的是光里的生活。”写完，又划掉“生活”两个字，改成“想象”。
下午两点，会议室的空调开得有点猛，凉风直吹脑门。刘好仃推门进去时，技术组和市场组的人已经坐了一圈，有人手里还捏着没喝完的冰美式，杯壁凝着水珠。
“先说个事儿。”他把笔记本往桌上一放，声音不高，但所有人都抬起了头，“咱们的玻璃，最近在国外，火了。”
没人说话，但眼神都亮了。
“不是因为测试数据又破纪录了，”他笑了笑，“是因为有人拍了视频，说它‘会醒来’。”
小陈眨了眨眼：“……我们产品还能闹钟模式？”
会议室一静，随即笑成一片。
刘好仃也笑了，但没接这个梗。他走到白板前，写下三个字：“怎么卖？”
笑声渐渐停了。
“过去咱们卖玻璃，靠的是参数。”他拿笔点了点白板，“隔热率、透光率、抗压强度，一条条列清楚，客户对照着选。可现在，参数还在，但客户问的问题变了——他们不再问‘它能做什么’，而是问‘它能变成什么’。”
他顿了顿，看向技术组的小李：“你们花三个月优化镀膜结构，让虹彩现象触发率提到91.4%，厉害吧？”
小李点头：“那当然。”
“可客户感知到的，是‘我家玻璃今天闪了一下，像在跟我打招呼’。”
会议室安静下来。
“这不是技术问题了，”刘好仃把笔放下，“是玩法变了。咱们还在按说明书卖产品，人家已经在用短视频讲故事。咱们还在算能耗，人家已经把它当艺术品标价。”
小王挠头：“所以……我们要开始拍抖音？”
“不是拍抖音，”刘好仃摇头，“是得搞明白，现在谁在定义我们的产品？是我们，还是用户？”
没人接话。
他走回桌边，翻开笔记本，抽出几张打印纸分发下去。是几份海外市场的用户评论翻译稿。
“巴西客户说，希望玻璃能随着音乐变色，像派对灯。”
“阿联酋的想在沙漠别墅里装‘星空玻璃’，晚上看沙丘像银河。”
“德国一个设计师问，能不能让玻璃的光晕随季节变化？‘春天是嫩绿，冬天是深蓝’。”
“这些要求听着离谱吧？”刘好仃看着大家，“可背后都是同一个信号——他们不只想用玻璃，他们想‘拥有’一个会变的东西。”
小陈低头看着手里的纸，忽然说：“我们……是不是太把产品当工业品了？”
刘好仃点头：“我们造的是玻璃，可用户接住的，是光，是情绪，是想象。”
他环视一圈：“所以接下来，咱们得换脑子。不是停了研发，而是得让营销跟上产品的想象力。”
“可……”小李犹豫着开口，“我们一直做b端，跟经销商打交道，现在要直接面对终端用户？”
“不是直接，是借力。”刘好仃走到墙边，从文件夹里抽出一张世界地图，用图钉固定在墙上。他拿起红笔，在几个地方画了圈：迪拜、圣保罗、哥本哈根、新加坡。
“这些地方，已经有客户在自发传播我们的产品。他们不是我们的员工，但他们在帮我们讲故事。问题是我们——听到了吗？接住了吗？回应了吗？”
他转过身：“咱们的技术能做出‘会醒的玻璃’，可如果没人知道它为什么醒，醒给谁看，那它就只是块会闪的玻璃。”
会议室安静了几秒。
小王举起手：“所以……我们要开始研究用户都在拍什么视频？”
“不止。”刘好仃说，“我们要研究他们为什么拍，拍给谁看，用什么词描述这块玻璃。我们要知道，在不同地方，‘光’代表什么。”
他拿起笔，在地图上画了条线，从深圳连向新加坡：“比如在热带，光可能是清凉的象征；在北欧，光是稀缺的温暖。同样的玻璃，在不同地方，得讲不同的故事。”
小陈若有所思：“那是不是……我们得调整宣传重点？”
“对。”刘好仃点头，“不是改产品，是改话术。不是‘这款玻璃节能20%’，而是‘它让家在冬天多留一小时阳光’。”
他走回桌前，拍了拍那叠报告：“这是新的开始。大家都好好想想市场的事儿。”
散会后，办公室只剩他一人。夕阳斜照，把地图上的红圈染得发亮。他站在墙前，盯着那几个圈，忽然觉得，这地图不像市场规划图，倒像一张藏宝图，而宝藏不是订单，是人心。
他拿起红笔，在地图边缘空白处写下一行小字：“先从这里开始找突破口。”
笔尖刚落，手机响了。是新加坡代理发来的消息，附了一段视频。
画面里，一块“极光”玻璃装在一家咖啡馆的隔断上。傍晚，店里灯光渐暗，玻璃边缘缓缓泛起淡紫色光晕，像被晚霞吻过。镜头拉远，一对情侣坐在玻璃旁，女孩抬头看着光，笑了。
配文只有一句：“他们说，这是城市里最温柔的魔法。”
刘好仃盯着那抹紫，没动。
窗外，厂里的路灯一盏接一盏亮起，像被谁轻轻擦亮的星星。
他伸手，把地图上新加坡的红圈，又重重描了一遍。