清晨的深圳，厂区外的木棉花刚开了第一朵，粉红的花瓣被晨风一推，轻轻落在刘好仃的办公桌上。他没在意，正低头翻着一份刚打印出来的海外销售数据表。纸张还带着打印机的余温，边角微微卷起，像极了昨夜那张地图上被红笔描了又描的新加坡圈。
他没急着开会，而是先泡了杯茶。茶叶是女儿从云南寄来的普洱，说是“老树陈年，喝一口能静心”。他不信玄学，但今早确实需要一点“静”。
半小时前，市场部小张发来一条消息：“刘工，我们最新的‘极光’玻璃，在北欧的退货率上升了0.3%。”数字不大，可在他心里，像一颗小石子砸进湖面，涟漪一圈圈往外扩。
他盯着那行数据，眉头没皱，也没叹气，只是把茶杯往桌上一放，热气往上蹿，模糊了纸上的曲线。
八点整，会议室门被推开，技术组和市场组的人陆续进来。有人手里拎着早餐肠粉，有人边走边刷手机，气氛轻松得像来参加茶话会。
刘好仃坐在主位，没说话，只是把桌上那叠资料一人发了一份。
小陈翻了两页，抬头：“刘工，这不就是我们上个月的海外销售分析吗？数据挺好看啊，订单涨了18%，咋了？”
“涨得有点太顺了。”刘好仃终于开口，声音不高，但像一块石头落进水里，“顺得我都快忘了，市场这东西，不是一直往上涨的。”
小李咬了口包子：“可客户反馈都挺正面的，视频点赞也多，咋会出问题？”
刘好仃笑了笑，翻开自己那份资料，指着其中一页：“你看，德国那边，有客户说‘光晕太冷，像冬天的路灯’。丹麦一个设计师直接问：‘能不能让玻璃像极光一样跳舞？’”
他顿了顿：“咱们的玻璃是‘醒了’，可人家现在不满足于‘醒’，他们想让它‘跳舞’。”
会议室安静了一瞬。
小王挠头：“那……我们是不是该研究下怎么让玻璃蹦迪？”
有人笑出声。
刘好仃也笑了，但没接话，而是从抽屉里拿出一本旧书，封面已经磨得发白，书脊用胶带缠了两圈。他轻轻放在桌上，说：“这书，我看了三十年。八十年代厂里差点倒闭，就靠它活下来的。”
没人说话。
“那时候，我们还在做普通平板玻璃，日本的镀膜技术一进来，订单全跑了。我们不懂市场，只懂炉温。”他翻了一页，纸张脆得像要碎，“后来，我们开始看海外杂志，听代理商说话，才明白——客户要的不是玻璃，是‘看不见的墙’。”
他合上书，看着大家：“现在，又到了这时候。我们不能再靠‘它会发光’讲故事了，得知道，它为什么发光，发给谁看，怎么发才让人愿意掏钱。”
小陈若有所思：“所以……我们要开始研究市场变化？”
“不是‘开始’，是‘必须’。”刘好仃站起身，走到白板前，写下四个字：“国际洞察。”
“咱们的产品已经铺到三十多个国家，每个地方的光不一样，人也不一样。热带地区怕热，玻璃要‘凉’；北欧缺光，玻璃要‘暖’；中东喜欢奢华，玻璃得‘亮’。”他转过身，“可我们还在用同一套话术，同一个参数表，卖给所有人。”
小李皱眉：“可我们一直做b端，跟经销商打交道，哪有那么多精力去研究每个国家？”
“那就得换方式。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个圈，“我们不是一个人在看世界，代理商、设计师、终端客户，他们都在帮我们看。问题是我们——听到了吗？看懂了吗？”
他顿了顿：“从今天起，我们要建一个‘国际观察小组’，专门盯三件事：一是市场趋势，二是用户情绪，三是竞争对手在干什么。”
小张举手：“可……很多信息拿不到啊。比如欧美那边的行业报告，动辄几千美金，我们买不起。”
“买不起，就借。”刘好仃说，“联系海外代理商，问问他们当地的客户在聊什么；参加线上论坛，看看设计师们在用什么材料；甚至——”他笑了笑，“去人家的官网，看他们新品发布会的ppt，截图分析。”
小陈笑：“这算不算‘偷师’？”
“不算偷，是学习。”刘好仃正色道，“当年日本技术先进，我们看不懂，就派人去展会‘抄’参数。现在信息多了，反而不敢看了？”
会议室安静了几秒。
小王忽然说：“可……我们产品卖得挺好，有必要这么折腾吗？”
刘好仃没生气，反而点点头：“你问得好。”
他从包里拿出一张照片，递给小王。是新加坡一家商场的照片，他们的“极光”玻璃装在中庭，光晕柔和，确实漂亮。
“可你看旁边。”他指着照片边缘，“那块黑色玻璃，是竞争对手的新品，叫‘星尘’。参数没我们好，但人家打广告说‘每一块玻璃，都藏着一片银河’。”
小王仔细看，发现那块玻璃上确实有细密的光点，像星空。
“更关键的是——”刘好仃又拿出一份文件，“他们上个月在德国推出了‘情绪感应玻璃’，能根据室内温度和音乐变色。虽然技术不成熟，但已经申请了专利。”
会议室一下子安静了。
小李低声说：“这……我们还没开始做呢。”
“所以，我们得跑得更快。”刘好仃收起资料，“市场不会等我们慢慢想。客户今天喜欢‘会醒的玻璃’，明天可能就要‘会恋爱的玻璃’。”
他环视一圈：“接下来两周，所有人分头行动。市场组负责收集海外用户评论、社交媒体动态；技术组分析竞品技术路线；我来联系几个老朋友，看看能不能拿到些内部消息。”
他拿起那本旧书，轻轻拍了拍封面：“这本书叫《看得见的风》。当年它告诉我们，风往哪吹，船就得往哪偏。现在，风又变了——我们得重新学会看风。”
散会后，刘好仃没走，坐在会议室里，翻着那本旧书。书页泛黄，有些地方还留着当年的铅笔批注，字迹潦草，但有力。
窗外，阳光正好，照在厂区的玻璃幕墙上，反射出一片银白。远处，一辆货车正缓缓驶出大门，车身上贴着“发往哥本哈根”的标签。
他合上书，正准备起身，手机震动了一下。
是小张发来的消息：“刘工，我发现一个叫‘Glass horizon’的论坛，里面有人提到我们竞争对手在测试一种新型纳米涂层，能让玻璃‘记忆颜色’。但要进核心板块，得付费会员。”
他盯着那条消息，没回。
片刻后，他打开电脑，新建了一个文档，标题打上：“国际市场变化初步观察”。
光标在标题下闪烁，像在等待什么。
他没急着打字，而是从抽屉里拿出一支旧钢笔。笔帽有点锈，拧开时发出轻微的“咔”声。墨水是蓝黑色的，写出来有点洇，但清晰。
他写下第一行字：“1. 北欧市场：客户不再满足于静态光晕，开始追求‘动态情绪表达’。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
第二行：“2. 竞品动态：德国‘星尘’玻璃主打‘星空叙事’，弱化参数，强调情感价值。”
他停下，抬头看了眼墙上的世界地图。新加坡的红圈还在，但旁边，他又用铅笔轻轻画了个小星号，标在北欧三国的位置。
第三行：“3. 潜在技术方向：记忆涂层、声光联动、季节感应——非必需，但已是趋势。”
写完，他靠在椅背上，揉了揉眼睛。
手机又震了一下。
还是小张：“那个论坛，有人回复我了，说他们内部测试了一款‘会呼吸的玻璃’，光晕会随呼吸频率明暗变化。视频被删了，但截图还在。”
刘好仃盯着那条消息，手指在键盘上悬了几秒。
他没回消息，而是打开邮箱，写了一封新邮件。
收件人：glasshorizon@forum.global
主题：关于“呼吸玻璃”技术的咨询
正文只有一句：
“我对贵论坛提到的‘呼吸玻璃’很感兴趣，愿支付会员费，换取一次技术交流机会。”
他把鼠标移到“发送”按钮上，停住。
窗外，一阵风掠过厂区，卷起几张废纸，又轻轻落下。
他的手指，终于按了下去。