清晨的阳光斜斜地切进车间，落在控制台边缘那张被反复摩挲的巴西孩子举瓶喊话的截图上。纸角微微卷起，像是被谁悄悄捏过很多遍。刘好仃没看屏幕，也没翻笔记，只是把手机轻轻放在控制台右侧——屏保还是炉火，但这次，他多截了一张：京都书法家回邮的“Kizuna”，墨迹晕开的边缘像一缕未散的烟。
他没说话，转身走向休息区，手里拎着三杯刚泡好的菊花枸杞茶，杯盖还没完全拧紧，热气一缕一缕地往上钻。
“来，趁热。”他把杯子依次放下，阿芳和小林对视一眼，都从对方眼里读出点什么——老刘这阵子，话少，动作多，但每一步都像踩在节拍上。
“咱们得知道，火到底烧到哪儿了。”他打开巡检笔记，抽出三张打印纸：一封德国建筑师的邮件，一张日本书法家的照片，一段巴西艺术家发来的十秒视频。他一张张夹进笔记里，动作慢，却稳。“客户说了啥，咱们得听；但他们不说的，咱们也得懂。”
小林端起茶，吹了口气：“可这些……算数据吗？”
“算回音。”刘好仃说，“火没长嘴，但有人替它说了话。咱们现在要做的，是把话听全，再算算，响了几声。”
阿芳眼睛一亮：“我刚导出社交媒体的监测报告，德国那边专业论坛的讨论量三天涨了三倍多，有人把‘火序’那段光流图做成了ppt模板，署名还写着‘深圳炉火’。”她顿了顿，“巴西本地媒体转载了十七次，有家电视台甚至做了个五分钟的街头采访，问‘你见过会唱歌的火吗？’”
刘好仃点点头：“那日本呢？”
“九条自发解读。”小林接过话，“文化类KoL说‘炎’字那一笔，像极了‘物哀’里的‘刹那永存’。还有人分析老张关炉门的背影，说那是‘静默的仪式感’。”
刘好仃没笑，也没夸，只是低头喝了口茶，烫得他微微眯眼。他知道，这些不是订单，但比订单更沉。
“可老张他们，”阿芳犹豫了一下，“昨天巡检时还嘀咕，说咱们搞这些‘虚头巴脑’的东西，不如多出两车货实在。”
刘好仃放下茶杯，杯底磕在桌上，发出一声轻响。
“走。”他说。
三人起身，穿过传送带旁整齐排列的钢化玻璃，走向质检区。老张正弯腰检查一片出口日本的玻璃边缘，手电筒的光在表面滑过，像一道流动的星河。
刘好仃没打招呼，只把手机掏出来，点开那段巴西孩子围炉喊话的视频。他调到最大音量，按下播放。
“我们烧玻璃！”
稚嫩的声音在车间里炸开，带着南美阳光的热度。一个男孩举起刚吹制的小瓶，对着夕阳喊：“看，火会飞！”
视频结束，没人说话。
老张的手电筒还停在玻璃边缘，光斑微微晃动。
“他们懂钢化系数吗？”刘好仃问。
老张摇头。
“他们知道退火曲线吗？”
又摇头。
“但他们知道这是咱们烧的。”刘好仃声音不高，却像炉火里的气泡，一个接一个往上冒，“咱们的火，他们看见了。订单是果，人心是根。根扎下了，树自己会长。”
老张没抬头，手电筒的光缓缓移开，照向炉门。他嘴唇动了动，没出声，只是把笔记本从工具袋里掏出来，翻开那页写着“火稳，人不慌”的地方。
他掏出红笔，在“火”字旁边，轻轻画了个小火苗。
和刘好仃的一模一样。
阿芳悄悄拍下了这一幕，没发群，只存在了相册最深处。她后来想起，那天的阳光特别干净，照在公告栏上，把那张孩子喊话的截图映得发亮，连纸上的折痕都像在跳动。
下午三点，她把所有反馈整理成一张“火的回响”时间轴海报。左边是德国建筑师拍下的光影成“火”照片，中间是日本书法家的“Kizuna”墨迹，右边是巴西孩子举瓶的瞬间。她按时间线排列，像串起三颗星。
她在海报背面贴上打印的数据：德国论坛讨论量+320%，巴西媒体转载17次，日本KoL解读9条。数字冷，但排列整齐，像炉温记录表。
她在底部留了片空白，犹豫几秒，提笔写下：“火没说话，但很多人听见了。”
小林站在她身后看了很久，忽然说：“咱们是不是……不只是在做玻璃？”
阿芳没回头：“那咱们在做什么？”
“在让人相信，有些东西，烧一烧，就亮了。”
她笑了，把海报卷起来，拿去车间张贴。路过控制台时，她顺手把“我们烧玻璃”的原句扫描图设成新水印，浅浅地印在每一页报告上——像一层看不见的膜，裹住所有数据与情绪。
傍晚，刘好仃独自回到车间。炉火已熄，余温还在。他站在公告栏前，看着那张孩子喊话的截图，又看了看老张笔记本上那个小小的红火苗。
他没拍照，也没记录，只是伸手摸了摸公告栏的边角。那里有一道旧划痕，是他三年前贴质量标兵榜时留下的。现在，它正好穿过“火会飞”那三个字。
他转身走向控制台，打开内部系统，调出三地市场接受度调查表。他填下第一行数据，笔尖稳稳地落在“品牌认知度提升”那一栏。
窗外，深圳的夜色渐浓，远处高楼的灯光一盏盏亮起，像无数未眠的眼睛。
车间里，只有一盏检修灯还亮着，照在公告栏上，把“他们不是客户，是火的传话人”那行小字映得清晰可见。
老张巡检路过，停下脚步，看了看那行字，又看了看炉门。
他没说话，只是把工具袋里的红笔又握了握，脚步轻得像怕惊了什么。
刘好仃在系统里按下“提交”键，屏幕跳出确认提示。
他盯着那行字看了两秒，鼠标指针悬在“确定”上方。
车间顶灯忽然闪了一下。