清晨的玻璃传送带还在缓缓运行，像一条被阳光晒暖的河。刘好仃站在控制台前，没看数据，也没碰键盘，只是把手机从口袋里掏出来，又看了一眼那张“火记得路”的照片。虹彩边缘在屏幕里微微发亮，像是炉火临走前悄悄留下的签名。
他没说话，转身走向会议室，手里捏着三张打印出来的艺术家联系方式——德国的数据雕塑师、巴西的街头影像人、京都的墨迹书法家。纸角被他无意识地折了又折，像小时候叠纸船。
“咱们的火，不能只自己认得。”他在白板上写下“火与光的对话”六个字，笔画刚劲，末尾一点重重落下，“得让人家也看出点门道来。”
阿芳抬头：“可德国人看火，是温控曲线；巴西人看火，是狂欢节的火炬；日本人……可能觉得是茶室外一盏熄了一半的灯。”
“不一样才对。”刘好仃点头，“同一团火，照出三张脸，才是真看见了。”
小林举手：“那咱们是不是得先解释一遍‘我们烧玻璃’？”
“不。”刘好仃摇头，“不是解释，是请他们一起烧。”
他拉开投影，放出那段炉火原始音轨的波形图——17秒，心跳般的起伏，安静却有力。“就用这个当底子，谁都不能改。德国人可以画数据年轮，巴西人加鼓点，日本人写‘炎’字，但火声得是咱车间里的那一声‘叮’。”
阿芳眼睛一亮：“像一首交响乐，同一个节拍，三种乐器。”
“对。”刘好仃笑了，“咱们不搞独奏，搞合奏。”
会议散了，三人各自领了任务。刘好仃没走，留在会议室，把老张巡检笔记翻到一页写着“火稳，人不慌”的地方，轻轻用红笔在旁边画了个小火苗。他知道，这回不是调炉温，是调人心。
两天后，深圳车间一角被临时改造成“跨国共创站”。三块大屏并排挂着，左边是德国工作室的精密建模界面，中间是巴西艺术家在贫民区玻璃作坊拍摄的素材，右边是京都书法家铺开的宣纸。刘好仃让人把炉火音轨设为背景循环，每17秒一个循环，像心跳，也像节拍器。
“咱们叫它‘火序’。”他对着视频镜头说，“每17秒，轮一个国家加料。德国先来，巴西接情绪，日本收尾。火声不能断，节奏不能乱。”
德国团队第一个响应，上传了一段用真实温控数据生成的3d光流图——每一帧都对应某片出口玻璃的烧制记录，线条冷峻而精确。刘好仃看着那组跳动的数字，忽然说：“把‘17次校准’标出来，用红点，像心跳。”
巴西艺术家第二天深夜上线，发来一段剪辑：火焰跳动的节奏被重新剪辑，恰好踩上桑巴的鼓点。最妙的是，他在音轨末尾加了一段孩子的笑声，清亮，突兀，却又莫名和谐。
“这是谁？”小林问。
“里约玻璃工坊的孩子们。”艺术家笑着说，“他们说，火会唱歌，我们也想唱一句。”
刘好仃没说话，只是把那段笑声单独提取出来，放在音轨第16.8秒的位置——差0.2秒，正好压在“叮”的前一刻，像一声轻叹。
日本书法家迟迟没动静。直到第三天早上，他发来一张照片：宣纸上一个“炎”字，墨色浓淡有致，最后一笔拉得极长，像火舌舔过夜空。底下附言：“火不喧哗，光自远。”
阿芳盯着那字看了很久，忽然说：“这字，像不像老张关炉门时的背影？”
刘好仃点头：“像。静，但有劲。”
可问题还是来了。
德国客户代表在预览后发来邮件：“艺术感很强，但采购部门问——数据部分是否仍可独立调用？他们不希望被‘氛围’干扰判断。”
小林一听就急了：“他们还想不想看懂艺术？”
刘好仃摆手，调出德国版h5的技术附录页面，沉吟片刻，说：“把附录变成‘火之年轮’。”他画了个草图，“每一圈，是一年出口记录，点击就弹出那片玻璃用在哪儿——教堂、地铁站、实验室。数据是骨头，故事是血肉，咱们一起给它立起来。”
文案他亲自改的：“精确是我们的语言，火是我们的母语。”
发出去那天，天刚亮。
德国版率先上线。刘好仃没守在屏幕前，而是去了车间，站在钢化炉旁，听那熟悉的“叮”声。一声，又一声，像老朋友打招呼。
阿芳在办公室收到第一封反馈邮件。发件人是个建筑师，附件是一张清晨的照片：阳光穿过教堂彩窗，落在地上的光影恰好拼出一个“火”字。正文只有一行字：“你们的火，照亮了我的结构。”
她正要转发，刘好仃走进来，手里端着三杯茶。
“巴西和日本的还没发？”他问。
“快了，等时区对上。”
他点点头，把一杯茶放在她桌上，茶面平静，映着屏幕上的“炎”字。
“火不是用来炫的。”他说，“是让人看见光从哪儿来。”
巴西版上线前，艺术家临时加了个细节：在火焰最旺的那一帧，闪过一行孩子手写的葡语——“o fogo nos viu.”（火看见了我们。）
日本版则更静。整支视频只有三十七秒，前二十秒是炉火燃烧，中间十秒是书法家写“炎”，最后七秒，是老张关炉门的背影，嘴唇微动。视频结束前，字幕缓缓浮现：“火と职人——光は、心で作る。”（火与匠人——光，由心而造。）
刘好仃看完，没说话，只是把手机拿出来，对着车间炉火拍了张照。这次，他没发群，只设成了屏保。
阿芳在整理音轨时，顺手把老张那句无声的唇语放大了几十倍，又请了位唇语专家帮忙。对方回了句：“像‘成了’，但更像‘到了’——像是走了很远的路，终于踩到了终点。”
她记下了。
小林盯着三块屏幕，忽然说：“咱们是不是……不只是在卖玻璃？”
刘好仃正往茶里加热水，壶嘴的白气往上窜，模糊了他半边脸。
“咱们在烧的从来不是玻璃。”他说，“是让人相信，有些东西，火一烧，就亮了。”
话音落下的瞬间，日本那边传来消息：书法家回邮，附了一张新写的字——这次是“Kizuna”，墨迹未干，边缘微微晕开。
阿芳正要保存，屏幕突然跳出巴西艺术家的新消息。
他发来一段十秒的视频：里约贫民区的孩子们围在小炉子旁，举起刚吹制的小玻璃瓶，对着夕阳高喊：“我们烧玻璃！”
镜头晃动，笑声四起，最后一帧，一个男孩指着天空说：“看，火会飞！”