清晨的车间还没完全苏醒，冷却系统的低鸣像一首老式收音机里断断续续的晨曲。刘好仃站在休息区的电视柜前，手指轻轻拂过U盘接口边缘的灰尘。银色U盘插进去时发出轻微的“咔”声，屏幕亮起，文件夹图标安静地躺在桌面中央——“观察报告”。
他没急着点开，而是从保温杯里抿了口茶。贴着“安全生产奖”的杯身微微发烫，像刚从炉口退下来的模具。
电视画面一跳，公告栏上的三栏表被投到了墙上：技术名称、国外怎么用、咱们能学哪点。最底下那行红笔小字清晰可见：“判断标准：是否帮助我们更快知道——东西去哪了，人用了没，有没有变。”
小林第一个进来，手里攥着半块没吃完的馒头。“刘师傅，今天是不是要定方向了？”他把平板往桌上一放，动作轻得像是怕惊扰了什么。
阿芳随后拎着饭盒进来，一眼就看见投影里的内容。“哎，我那天写的那个AI预测……还在呢？”她笑了下，语气里有点不敢信。
老张最后一个到，嘴里还嚼着煎饼。“开会？就咱几个？厂里知道吗？”他环顾一圈，眼神落在电视上，“别整到最后，咱们画张大饼，结果锅都没。”
刘好仃点点头，没反驳。他打开文件夹，调出那份《国际数字化技术发展观察——初步框架》，然后翻到阿芳写在公告栏上的那条问题，放大，定格。
“咱们不谈AI。”他说，“谈‘提醒’。”
他指了指屏幕：“孩子灯亮了，能写作业，这是提醒。废料堆成山，这是提醒来晚了。咱们要的，是让提醒早点来。”
小林眼睛亮了，刚要开口，刘好仃抬手拦了一下。
“先别急着上系统。”他从包里抽出三张打印纸，一人发了一张，“今天不写方案，写事故。”
三人愣住。
“就写你印象最深的一次废料。”刘好仃语气平得像在报炉温，“什么时候，什么模具，报废多少。然后问自己：如果当时有人提醒你，能省下多少？”
老张皱眉：“这算啥科学制定？”
“算起点。”刘好仃说，“咱们的手感、经验、记性，都是数据。现在要做的，不是换掉咱们，是让这些数据能说话。”
阿芳低头写起来。笔尖沙沙响，像风吹过冷却架。她写得很慢，但每一笔都稳。写完后，她在“提醒”两个字旁边画了个小灯泡——和公告栏上那个红笔图案一模一样，只是更圆润些，像真的亮着。
小林写得飞快，一页纸密密麻麻全是字。最后他加了一句：“如果系统能自动标红连续三天误差偏高的模具，至少能减少37%的返工量。”他抬头，“这算不算数据驱动？”
“算。”刘好仃点头，“但得先让人看得懂‘红’是啥意思。”
老张磨蹭半天，才动笔。写完只有一行：“去年七月，17号炉偏丝三天，报废六箱。若提前发现，至少省三箱。”他把纸翻来覆去看了两遍，嘟囔：“就这么点事，值得搞个系统？”
“不是为系统。”刘好仃接过话，“是为别再靠人记、靠人吼、靠人半夜想起来‘哎哟坏了’。”
他把三张纸收上来，铺在桌上。然后从那个补了三道胶带的文件夹里，抽出一页手绘表格，标题是《咱们的经验证据也是数据》。
“老张记得下午三点炉温易飘，阿芳总能一眼看出丝径不对，小林每次换模前必查前两批记录。”他指着表格，“这些，都不是玄学，是数据源。”
小林张了张嘴，想说什么。
刘好仃先说了：“我知道你想说‘直接上算法’。可算法喂什么？喂咱们的记录。要是记录没进系统，再聪明的AI也瞎。”
他拿起笔，在白板上写下三个词：
数据采集标准化
智能预警系统
客户反馈闭环
“就这三个方向。”他说，“不追新，不贪大，不离岗。所有技术，必须回答一个问题——它能不能让我们更快知道‘东西去哪了，人用了没，有没有变’？”
小林交上来一份草案，标题花里胡哨：“基于神经网络与边缘计算的智能制造优化方案”。老张翻了两页就皱眉：“这玩意儿能帮我记住热胀系数？还是能替我摸模具？”
刘好仃没批评，只是拿出那张手绘表格，摆在草案旁边。
“你写‘边缘计算’，对应的是啥？”他问。
小林一愣：“就是……数据本地处理？”
“那咱们的老师傅记炉温，算不算‘本地处理’？”
小林哑然。
刘好仃又问：“你说‘数字孪生’，是要建个虚拟车间？可咱们要的，是不是只是让17号炉偏丝时，有人能立刻知道？”
小林低头，脸有点红。
“咱们换种法子。”刘好仃说，“叫‘反向设计法’。”
他拿起笔，在白板上画了个倒三角。
“第一步，定结果——要生成什么提醒？比如：‘17号炉连续三天偏丝，请检查模具磨损’。”
他顿了顿，“第二步，倒推——需要什么数据？炉温记录、丝径检测、换模时间。”
“第三步，选技术——怎么采集最稳最省力？是装传感器，还是让老师傅每天打卡输入？哪个更适合咱们？”
空气安静了几秒。
阿芳忽然抬头：“那……能不能先从最痛的地方开始？比如17号炉？”
“能。”刘好仃笑了，“就从这儿开始。”
他们重写方案。删掉所有“为技术而技术”的模块，只留下能落地的路径。数据采集，优先考虑老师傅的手写记录电子化；预警系统，先做简单阈值报警；反馈闭环，模仿“阳光之家”群的模式，建个内部问题上报通道。
老张看着改后的草案，眉头松了：“这……倒像是咱们能用的东西。”
方案终于成形。三份手写稿钉在一起，放进那个旧文件夹。刘好仃在封面写下标题：“深圳玻璃厂数字化升级1.0——基于一线经验的渐进式改造方案”，又在页脚加了两个字：“初稿，待验”。
他抬头问：“那条判断标准，写进去了吗？”
三人齐声答：“写了。”
“批不批是上面的事。”老张忽然低声说，“可咱们写这玩意儿，真有人看吗？”
刘好仃没直接回答。他翻开工作日志本，找到那页红笔小字：“是否帮助我们更快知道——东西去哪了，人用了没，有没有变。”
他指着那行字：“只要这条在，咱们就没白忙。”
他说完，把文件夹合上，用红笔在封面圈出四个字：“科学制定”。
散会后，阿芳没马上走。她悄悄把那张画了灯泡的纸折好，塞进饭盒夹层。饭盒边缘，“安全生产月”的字样已经褪色，边角卷起，像被无数个清晨的热气熏过。
老张临出门前回头看了一眼白板。那三行技术路径下面，多了一行小字：“从最痛处开始，用最熟的人，解决最急的事。”
小林站在电视前，看着“观察报告”文件夹还开着。他伸手想关，又停住。
屏幕光映在他脸上，像一层薄薄的釉。