清晨六点四十分，车间的顶灯还亮着一半，像一群没睡醒的眼睛。小林刚把平板开机，就看见白板旁的豆浆杯底下压着一张字条。他没急着拿，反而先拍了张照，发到那个刚建的群——“国际技术观察组·不记名”。
群里静得像模具冷却前的三秒。
七点零五分，阿芳拎着饭盒走进来，顺手把字条抽走念出声：“第一批学习名单：老张、阿芳、小林。”她笑了，“这名单写得比工资条还正式。”
老张在走廊尽头听见了，脚步没停，嘴先到了：“我可不去听什么‘区块链熔炉’！”
话音落，人也到了。他瞥了眼白板上那两行字——“数字不是年轻人的专利”“咱们的经验证据，也是数据”——哼了一声，又补一句：“你们搞调研，能调研出我这模具误差是热胀冷缩还是手抖？”
刘好仃从更衣室出来，手里抱着个旧文件夹，封面用透明胶带补过三道。他没接话，只把夹子往休息区的电视柜上一放，插上U盘。屏幕闪了两下，跳出一段视频标题：《德国玻璃厂智能温控系统实录》。
“先看个五分钟。”他说，“看完再决定要不要走。”
小林立刻把平板调成录音模式。阿芳把饭盒挪到一边，掏出笔和本子。老张站着没动，但脚没往后退。
视频画面里，一条全自动生产线正缓缓运转。传感器贴在模具表面，数据实时跳动。一个戴眼镜的技术员点了几下屏幕，系统自动调整了加热曲线。
“他们不用手摸？”阿芳问。
“用。”刘好仃指着画面角落，“但手摸完，数据得进系统。”
“那不就是……咱们记炉温？”小林突然反应过来，“只不过咱们写本子上，他们传云端。”
刘好仃点点头，又按下暂停。画面定格在一个仪表盘上，红绿曲线交错。
“他们靠这个知道温度变没变。”他顿了顿，“咱们靠经验，靠手感，靠谁记得住昨天几点钟那批料出的有点偏。可说到底，都是为了一个事——别出废品。”
老张皱眉：“可他们那机器，咱们厂买得起吗？”
“不买。”刘好仃说，“先看懂。”
他翻出手机，打开昨晚下载的资料包，一页页投屏到电视上。ppt标题花里胡哨：“全球工业4.0趋势白皮书”。小林看得眼晕，阿芳直接念出声：“用户画像驱动生产闭环？这话说人话是啥意思？”
“就是……”刘好仃想了想，“知道谁用你东西，用得咋样，坏了有没有人骂。”
“哦！”阿芳一拍大腿，“跟咱们修台灯那会儿一样！孩子用了，灯亮了，反馈回来——这也是‘闭环’？”
“对。”刘好仃笑了，“他们叫‘数据闭环’，咱们叫‘心里踏实’。名字不同，根子一样。”
老张挠了挠头，语气松了些：“那……他们这套，真能帮咱们少出废料？”
“不一定。”刘好仃坦然，“但能帮咱们更快知道问题出在哪。”
小林已经在本子上画了起来。左边是深圳车间的手工模具台，右边是德国工厂的自动化流水线，中间一条波浪线，写着“数据流”。
“像不像咱俩之间传纸条？”阿芳凑过去看。
“传得快就行。”小林笑，“总比靠吼强。”
七点四十分，交接班铃响。刘好仃合上手机，把U盘拔下来，塞进工作日志本里。那本子封面的“安全生产奖”贴纸已经翘得像要起飞。
“今天开始，加个环节。”他说，“每天早上，十五分钟，‘每日一技’。”
“啥意思？”老张问。
“轮流讲。”刘好仃看着三人，“谁看到有用的，就分享一个。不求多，就求能听懂。”
“那谁先来？”阿芳问。
“我。”刘好仃从本子里撕下一页纸，走到墙边，用胶带贴上。纸上写着三栏：
技术名称
国外怎么用
咱们能学哪点
右下角，他用红笔画了个小灯泡。
“观察，关联，验证。”他说，“咱们不搞花架子，就看一件事——它能不能让咱们更快知道‘东西去哪了，人用了没，有没有变’。”
小林举手：“我今天看到日本一家厂，用算法预测模具寿命，准确率92%。”
“92%？”老张不信，“那剩下8%呢？炸了算谁的？”
“所以得看他们怎么校准。”刘好仃接过话，“数据不准，机器再聪明也白搭。”
阿芳已经在本子上写下：“日本某厂，模具寿命预测，准确率92%。”她盯着那个数字，又在下面画了三个圈。
“干吗画圈？”小林问。
“总觉得……”她没说完，只把本子合上，夹进饭盒底下。
中午休息时，三人围在电视前，刘好仃把几份资料重新整理，标出重点。德国的温控、日本的预测、美国的客户反馈系统……一个个案例被拆解成“做了什么”“解决了什么问题”“我们有没有类似痛点”。
老张指着美国那个案例：“他们能实时收到客户投诉？”
“嗯。”刘好仃点头，“系统自动分类，优先处理。”
“那不就跟咱们群里看谁发‘废料视频’一样？”老张突然笑了，“谁拍得多，谁问题大。”
“对。”刘好仃也笑了，“只不过人家是系统推，咱们是人工翻。”
阿芳若有所思：“要是咱们也能有个‘问题提醒’，是不是就不用等废料堆成山才发现？”
“可以。”小林眼睛亮了，“比如模具连续三天误差偏高，系统自动标红。”
“前提是。”刘好仃敲了敲桌子，“咱们得先学会看懂‘红’是啥意思。”
下午四点，刘好仃把今天的笔记收进文件夹。小林的草图被他小心地夹在中间。阿芳的“92%”三个圈，也被他用铅笔轻轻描了一遍。
夜班交接前，他站在白板前，看了看那两行字，又看了看墙上的三栏表。油渍的A4纸还压在白板下，边缘微微翘起，像一只不肯落地的纸飞机。
他没动它。
转身时，顺手把白板笔放在工具架上。笔帽咔嗒一声，扣得严实。
九点整，车间灯光调成节能模式。切割机停了，只剩冷却系统的低鸣。刘好仃检查完最后一组模具编号，路过公告栏时脚步慢了半拍。
那张三栏表还在。
小灯泡的红点在昏黄灯光下微微发亮，像一颗不肯熄灭的小火苗。
阿芳下班前最后看了一眼，轻声念：“技术名称、国外怎么用、咱们能学哪点。”
她没走，反而掏出笔，在第一行填上：
AI模具寿命预测
日本某厂，算法分析使用数据，提前预警更换时机
能否用于我们高损耗模具的更换提醒？
写完，她在“提醒”两个字下面画了条横线。
老张路过时瞅了一眼，嘟囔：“提醒有用，得先知道它准不准。”
“那得试。”小林站在门口，“可试之前，得先知道它咋算的。”
刘好仃从模具区走回来，手里多了个新U盘，银色外壳，标签空白。
他没说话，只把U盘插进电视，点开一个新建文件夹，里面只有三个字：
“观察报告”。
文件夹下，第一份文档标题是：《国际数字化技术发展观察——初步框架》。
他退出界面，拔下U盘，放进工作日志本里。
临走前，他站在白板前，看了看那两行字，又看了看墙上的表。
然后，他掏出红笔，在三栏表最下方，轻轻写了一行小字：
“判断标准：是否帮助我们更快知道——东西去哪了，人用了没，有没有变。”
写完，他合上本子，锁进更衣箱。
走廊尽头，节能灯一盏盏熄灭。
最后一盏灯灭前，照见白板下那张A4纸的边缘，轻轻颤了一下，像被风掀动。