刘好仃把那封中东邀请函打印出来贴在冰箱门上时，顺手把昨天剩下的半块柠檬蛋糕也塞进了冷藏室——不是为了保鲜，是想提醒自己：别急着吃甜头，先啃硬骨头。
团队三人进门时都瞄了一眼冰箱，没人说话，但脚步明显比平时沉了三分。小张甚至没带奶茶，手里捏着个一次性纸杯，里面泡着速溶咖啡，苦得像刚被生活揍了一顿。
“坐。”刘好仃指了指会议室，“今天不讲故事，先看别人怎么讲。”
桌上摊开三份文件：一份是全球玻璃行业top20品牌榜单，一份是各品牌近三年广告投放策略分析，还有一份，封面写着《别以为你产品好就能赢——失败案例合集》。
阿芳翻到第三页，倒吸一口凉气：“哎哟，这个德国牌子，光一个品牌色就换了七次，客户都懵了，最后直接从采购名单里删了。”
老李盯着数据表，眉头皱得能夹死蚊子：“你看这日本企业的社交媒体运营，每天更新三条，全是员工日常，做饭、遛狗、修设备……人家粉丝比我们厂人数还多。”
小张低头刷手机，突然“噗”一声笑出来：“刘师傅，有个意大利品牌，官网首页居然放了个会唱歌的玻璃杯动画！点一下它就‘叮’一声，唱完还鞠躬！”
“所以啊，”刘好仃拿起笔，在白板上画了个三角，“人家不是只会卖产品，还会演戏、会聊天、会让人记住他们家玻璃杯会唱歌。”
没人接话，空气安静得像会议室空调坏了。
“现在轮到我们了。”他转身，语气轻快得像在菜市场问价，“你们仨，一人一块地，给我挖出这些国际大佬的底裤颜色。”
任务分下去后，办公室瞬间活了过来。键盘声噼里啪啦，像过年放小鞭炮；打印机嗡嗡响，仿佛也在加班赶KpI。
但第三天中午，问题来了。
小张举着手像小学生：“有些品牌根本查不到具体策略，官网写得天花乱坠，实际怎么干的，一点影子都没有。”
阿芳点头：“对，我问了两个合作方的朋友，人家直接回我‘商业机密’四个字，连表情包都不给发。”
老李慢悠悠端着保温杯路过：“这不是挖底裤，这是想扒人家内裤都不让看。”
刘好仃没急，反而笑了：“那就换个思路——找熟人问问，谁家洗过他们的衣服。”
他拨通几个老客户的电话，请人家帮忙打听些“非官方但真实”的品牌打法。对方一听是他，二话不说就甩来几条内部培训资料链接，还有人顺带发了个表情包：一只猫抱着玻璃瓶说，“你们厂靠谱，我信。”
“看吧，”刘好仃把资料转给团队，“信任不是白来的，是拿时间攒的。”
接下来两天，办公室多了个新规矩：每天下午三点集体培训半小时，主题就一个字——“读”。读数据、读案例、读那些看起来像天书的品牌年报。
培训到第二天，小张突然举手：“我觉得吧，咱们不能光看他们怎么吹牛，得看他们怕什么。”
一句话点醒众人。
阿芳立马翻出某法国品牌的危机公关记录：“你看，他们去年因为环保问题差点翻车，结果三个月内做了五场直播，老板亲自擦玻璃！”
老李也找到线索：“还有个美国品牌，特别怕被说‘贵’，每年都要搞一次‘平民价日’，其实价格根本没降多少，但大家就觉得他们接地气。”
刘好仃听着听着，嘴角慢慢翘起来：“有意思。原来大佬们也不是铁打的，也会怕被人骂贵、怕环保翻车、怕没人记得住。”
最后一晚，大家围坐在会议室整合报告，气氛却紧绷得像快断的橡皮筋。
“我觉得这家德国品牌的核心竞争力是设计感。”小张坚持。
“不对，明明是供应链管理！”阿芳反驳。
“等等，”老李慢吞吞插嘴，“你们有没有发现，他们所有产品包装上都有同一个图标？一个小太阳。”
三人愣住，赶紧翻资料。
还真有！不是logo，也不是广告语，就是一个不起眼的小太阳图案，出现在官网角落、包装盒背面、甚至员工工牌上。
“这不是设计，是小心机。”刘好仃眼睛亮了，“人家不跟你讲道理，是让你不知不觉记住那个太阳。”
分歧消了，思路通了。
报告做完那天清晨，阳光刚爬上窗台，刘好仃请来一位做品牌咨询的老朋友帮忙审稿。那人戴着黑框眼镜，翻完文件后沉默了几秒，然后抬头说：
“你们分析得很细，但记住——这些品牌最狠的地方，不是他们会唱歌的玻璃杯，而是他们敢把自己最普通的一面亮出来，还让人觉得可爱。”
他指着报告里一段话：“比如这个意大利品牌，员工上班迟到会被罚扫厕所，但他们拍成短视频发网上，结果爆火。你们呢？敢不敢把你们厂门口那棵歪脖子树做成Ip？”
刘好仃没说话，只是低头看着报告最后一页总结：
国际品牌竞争激烈程度：★★★★★
提升品牌价值难度系数：★★★★☆
结论：想赢，先学会不装。
窗外鸟叫了一声，像是应和。
小张突然问：“刘师傅，那我们下一步是不是该想怎么‘不装’了？”
刘好仃正要开口，手机响了。
是迪拜那边的新邮件。
他点开，只扫了一眼，就把手机屏幕转向三人。
邮件标题写着：“请于两周内提交品牌故事视频脚本及视觉方案。”
阿芳倒吸一口气，老李手一抖差点打翻保温杯，小张直接从椅子上弹起来：“啥？！两周？！”
刘好仃没慌，反而笑了，笑得像个刚捡到宝的邻居大叔。
他站起身，走到白板前，拿起笔，在“不装”两个字旁边，轻轻画了个歪歪扭扭的小太阳。
笔尖停在纸上，墨迹未干。