刘好仃把手机放回口袋的时候，白板上的小太阳正巧被晨光镀了层金边，像是刚出炉的煎蛋——不精致，但香。
小张盯着那太阳看了三秒，突然拍大腿：“哎哟，这不就是咱厂门口那棵歪脖子树嘛！它要是会唱歌，估计比意大利那个还魔性！”
没人笑，因为大家都开始认真琢磨：如果一棵树能代言品牌，那咱们厂还有什么能“出道”的？
刘好仃没急着说话，只是从桌上拿起一支新马克笔，咔哒一声拔开盖子，在白板上写下四个大字：“不装，但亮。”
“咱们不是大牌，不用天天西装革履装神仙。”他顿了顿，眼神扫过三人，“可咱有真东西——比如老李泡的枸杞茶，阿芳修打印机时哼的歌，还有小张擦玻璃时那股较劲劲儿。”
阿芳翻了个白眼：“您这是要把我们拍成纪录片啊？”
“对！”刘好仃一拍桌子，震得保温杯跳了一下，“而且是带笑点的那种。谁说工厂不能可爱？谁规定品牌故事非得高大上？咱就讲人话，拍真人，干真事。”
空气里飘着点咖啡渣和灵感混合的味道。
小张第一个举手：“宣传我负责！我已经想好了第一个视频标题：《一个玻璃厂大叔的日常：擦玻璃比洗脸还认真》。”
老李慢悠悠插嘴：“那你得先拍他早上刮胡子的样子，那认真劲儿，跟打磨玻璃边角料似的。”
刘好仃笑出声，眼角皱纹都舒展开来：“好，那就这么定了——咱们的品牌方案，核心就俩字：真实。”
他转身在白板上画了个圈，里面塞进三个词：产品硬、内容暖、人靠谱。
“产品这块，咱不能光靠嘴吹，得让客户摸到就知道不一样；内容呢，别整虚的，就拍咱们每天干的事儿，哪怕是在食堂抢最后一块红烧肉；至于人嘛……”他指了指自己，“我就站这儿，谁要看品牌灵魂，直接来问我。”
阿芳忍不住问：“那万一人家问你‘为啥你们玻璃特别亮’，你怎么答？”
“很简单。”刘好仃眨眨眼，“我说，因为我们擦的时候，心里想着的是用这块玻璃看世界的人。”
办公室静了一瞬，然后小张噗嗤一声：“刘师傅，你这鸡汤熬得比我泡的咖啡还浓。”
“浓点好喝。”刘好仃笑着坐下，“现在，咱们来头脑风暴——怎么把‘真实’变成别人愿意记住的东西。”
接下来半小时，会议室变成了创意集市。
有人提议搞个“玻璃盲盒”，每批货随机送一个小员工手绘贴纸；有人建议拍系列短视频，叫《玻璃厂奇遇记》，主角就是那棵歪脖子树；还有人说干脆开直播，现场演示怎么用一块普通玻璃做出能防弹的效果。
刘好仃听着听着，越听越乐，最后干脆站起来鼓掌：“行，全都要！先挑三个最容易落地的试试水。”
大家开始投票，争论声此起彼伏。
“我觉得短视频最靠谱！”小张挥舞着手臂，“现在谁不刷短视频？”
“可光靠视频不够，得有记忆点。”阿芳摇头，“我觉得那个贴纸有意思，成本低，还能收集反馈。”
老李慢悠悠开口：“你们别忘了，产品才是根本。要我说，先把原材料这块理清楚，找几家靠谱供应商谈谈合作，说不定能做出差异化。”
刘好仃没打断，只是默默记下每个人的发言，像捡贝壳一样，一个个码好。
等大家吵累了，他才开口：“你们说得都对。所以方案方向定了：三条腿走路——提升产品质量、加强品牌宣传、打造人格化Ip。”
他顿了顿，语气轻快却不容置疑：“质量靠咱们自己抠细节，宣传靠小张你们玩创意，Ip嘛……就从咱几个人开始，真人出镜，不美颜，不滤镜，就靠真诚打动人心。”
阿芳皱眉：“可万一拍出来没人看呢？”
“怕啥？”刘好仃笑着指了指白板上的小太阳，“人家品牌敢让玻璃杯唱歌，咱为啥不敢让大叔跳舞？失败了又怎样？至少我们知道，哪条路走得通。”
老李点点头：“那我去找几家老供应商聊聊，看看能不能定制一批更高纯度的玻璃原料。”
小张立刻接话：“我今晚就开始写脚本，第一集就叫《玻璃厂大叔教你如何用一块玻璃看出女朋友是不是真心爱你》！”
阿芳翻白眼：“这标题谁信啊？”
“你信不信不重要，关键是你会点进来！”小张得意地晃脑袋。
刘好仃看着这群人，心里像灌了温水——不烫，却暖得刚刚好。
他知道，这不是一场豪赌，而是一次踏实的出发。
“行，那就这么定了。”他站起身，拍拍裤子上的粉笔灰，“方案雏形有了，接下来就是细化执行。谁有问题现在提，别等明天早上再来后悔。”
阿芳犹豫了一下：“我还是有点担心……咱们这么做，真的能在国际市场上站住脚吗？”
刘好仃没立刻回答，而是走到窗边，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照在白板上那个歪歪扭扭的小太阳上，亮得晃眼。
他指着它说：“你看，它不完美，但它存在。咱们的品牌也一样——不怕小，不怕土，就怕不敢亮出来。”
他说完，转过身，眼里带着笑意，也带着笃定：
“你们还记得迪拜邮件里写的吗？他们要的是‘品牌故事’，不是完美履历。那我们就给他们讲个真实的——关于我们怎么把一块玻璃，擦成了光。”
小张突然站起来，手里捏着马克笔，冲到白板前，在“真实”两个字旁边，画了一颗歪脖子树，树上还挂着个破水壶。
他退后一步，满意地点点头：“完美。这就是咱的品牌Ip——歪脖子树和他的破水壶。”
刘好仃看着那棵树，笑得像个刚捡到宝贝的邻居大叔。
他正要说话，手机又响了。
这次不是邮件提示音，而是微信语音通话的铃声。
屏幕上跳出来的名字是：“老陈——迪拜合作方项目经理”。
刘好仃看了眼三人，按下接听键，把手机放 speaker mode。
一个带着浓重口音的声音传来：“刘先生，我们刚看了你们昨天发来的初步分析报告……有个问题想直接问你。”
他顿了顿，语气忽然变得好奇：
“你们说的那个‘会唱歌的玻璃杯’，是真的吗？”
刘好仃还没开口，小张已经激动地扑向白板，拿起马克笔就在玻璃板上敲了一下。
叮——
一声清脆的响。