泵站基桩上的“+0.9°”标记在晨光里泛着铁锈味的亮边，像是昨夜谁用指甲又描了一遍的裂纹。齐墨没去碰它，而是蹲下来，把裤腿卷到小腿肚，露出那道横在布料上的银灰色印子——不是泥，也不是油，是昨天蹭上的通风口渗液，今早它居然微微发热，像贴着皮肤在呼吸。
他把它按在记录板边缘，正对访客昨日停留的位置。
女生站在三步外，没说话，只是把炭条夹在指间转了半圈，让光从不同角度扫过铁片背面。那里有她凌晨刻下的波形反转图，与泵站震频完全相反，像是一段倒着写的日记。
信使没来。
只有风穿过泵站缝隙时发出低频嗡鸣，和访客右耳后那道疤痕的银光频率一致。
访客来了，步伐依旧稳定，节奏未变。他停在记录板前，目光扫过银灰印痕，没皱眉，也没避开，反而伸出右手，第三根手指悬空半寸，轻轻拂过那道印子边缘。
齐墨蹲着不动，只把脚边一块碎泥壳踢向他鞋尖。
泥壳没碎，只是塌陷了一角——和昨天他右脚落地时一模一样的塌陷方式。
“你不是人。”齐墨说，语气像在确认天气，“至少不完全是。”
方客没否认，也没承认。他低头看自己的手，然后忽然笑了，嘴角扯动的弧度极小，却牵动了耳后那道疤，银光一闪。
女生这时开口，声音不高，也不飘：“容器共振时，会疼吗？”
方客指腹猛地一颤。
不是惊讶，不是恐惧，是肌肉记忆被唤醒的那种本能抽搐——就像冻土带老人用烟斗杆量雪坑深度时，发现牲畜冻伤规律那一刻的震颤。
齐墨笑了，这次不是孩子画错星形的笑，而是把铅笔头塞进信使手里时的那种笑，带着点神经刀式的笃定。
“你们以为消灭的是源头。”访客终于开口，声音低得几乎融进泵站嗡鸣，“其实只是容器。”
他说完就走，步伐依旧稳定，节奏未乱。只是这一次，他右脚落地时，鞋底那摊灰白泥再次塌陷，比之前更深了一线，仿佛地面之下有什么东西正等着接住他的重量。
齐墨没拦。
女生也没动。
但她把铁片翻了个面，让光斑落在自己掌心脉搏跳动点上。银灰液体顺着记录板边缘缓缓流动，方向明确——跟着访客离开的路径，一滴一滴，像某种活物在标记归途。
信使这时出现在泵站拐角，手里攥着那支裹着布条的铅笔头，指节发白。他没问发生了什么，也没提要不要追，只是盯着地上那串塌陷的泥印，喉结动了动。
齐墨起身，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声。他弯腰捡起半截炭条，不是女生用过的那根，而是昨天冻土带孩子塞给他的那一支——早就断了，只剩指甲盖长的一小段。
他把它放进女生手里，动作自然得像只是递工具。
女生接住，不动声色地贴进袖口内侧，那里有她焐热的旧疤，此刻正隐隐发烫。
“你怎么知道他会说‘容器’？”信使终于开口，声音压得很低。
齐墨没答。
他蹲下，不是为了观察泥，也不是为了摸铁片背面的波形，而是伸手碰了碰通风口铁皮上的银灰色残留。指尖沾了一点，蹭到泵站基桩“+0.9°”标记旁边，留下一道模糊的横线。
这道线，比之前的深。
女生突然蹲下，用炭条在铁片背面补了一笔——正是反转波形的终点，原本平直的一划，此刻被她轻轻勾起一个微小的弧度，像冻土带孩子画歪的星，也像仿客耳后疤痕在阳光下泛起的银光。
信使低头看自己的手，掌心光斑还在跳动，频率和泵站嗡鸣不再同步，而是慢了半拍，像某种错位的心跳。
齐墨这时站起身，靴底碾过最后一块干泥壳，发出清脆的咔嚓声。
女生忽然开口：“你昨天刻‘震’的时候，就知道它会跳？”
齐墨没回答，只低头看自己掌心。那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。
但他笑了。
不是因为明白了什么，而是因为他突然想起冻土带那个孩子画错的星形泥壳——当时他也觉得不对劲，可现在看来，也许根本不是画错了。
也许这个世界本来就不该是圆的。
访客右耳后的疤痕，在阳光下泛着一种极淡的银光，随着他远去的步伐，一点点变暗，直到消失在泵站尽头的拐角。
银灰色液体仍在流动，缓慢而坚定，沿着访客走过的路线，一滴，两滴，三滴……
信使这时掏出小刀，在旁边空白处轻轻划了一道新痕——比之前的深，像是用力过猛留下的。
女生把铁片翻了个面，让光斑投在信使掌心。
光斑边缘正好落在他脉搏跳动点上。
齐墨这时站起身，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声。
女生忽然开口：“你昨天刻‘震’的时候，就知道它会跳？”
齐墨没回答，只低头看自己掌心。那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。
但他笑了。
访客右耳后的疤痕，在阳光下泛着一种极淡的银光。
信使低头看自己掌心，光斑边缘正好落在脉搏跳动点上。
女生把铁片翻了个面，让光斑投在信使掌心。
银灰色液体仍在流动，缓慢而坚定，沿着访客走过的路线，一滴，两滴，三滴……
齐墨忽然蹲下，把裤腿上的银灰印子又蹭到记录板另一侧，形成一个闭合的环。
信使的手指开始微微发麻。