碎石路上的脚印还留在那里，不是方客的，是齐墨的。他昨天踩碎泥壳时特意放慢了节奏，今天清晨再来看，发现风已经把边缘吹得发白，裂纹却比昨日更深了一线——像谁悄悄用指甲又描了一遍。
他没碰它。
工具棚里铁片还在响，不是风吹的，是女生在磨边缘。她蹲在角落，袖口半卷，露出手腕内侧一道旧疤。炭条夹在指节间，不是握着，是贴着体温焐着。她没说话，只把刚削好的木片递给信使：“放进去。”
信使接过，低头看那木片上的刻痕：弧度比铁片波形纸深了半分，像是故意画错的星形。他没问为什么，只是把它混进了公共记录堆最上面一层——那里全是学员自发标注的“哈欠指数”和“泵站震频”，杂乱得像个玩笑。
齐墨这时走进来，靴底沾着昨夜残留的灰白泥渍，干了之后变成粉末状，一碰就往下掉。他没拍，反而故意蹭到工具箱边沿，留下一道模糊的灰痕。
“他要是来看记录，会先看哪一行？”他问。
女生没抬头，炭条轻轻叩了三下铁片边缘，声音低得只有他们三人听得见：“右手第三根手指会悬空。”
信使愣住：“你怎么知道？”
“他昨天摸影子的时候，中指没沾泥。”她说，“但右脚落地那一下，鞋底塌了。”
齐墨笑了，不是那种突然咧嘴的神经刀式笑容，而是慢悠悠地弯起眼角，像冻土带孩子画歪的星。他蹲下，从裤兜掏出那支裹着布条的铅笔头，塞进女生手里：“那你现在就去扔个东西。”
女生接住，不动声色地折断炭条，把一半塞进袖口。动作自然得像只是整理衣袖。
第二天晨光刚爬上泵站基桩，访客果然来了。
他走的还是那条碎石路，步伐稳定，落地时间差依旧一致。守卫依旧没拦——不是因为认得他，而是因为他们后来回忆都说不清自己怎么就让开了。
这次他没停在石阶前，而是直接走到记录堆旁。
女生藏在通风口暗处，手指贴着铁皮锈蚀处渗出的银灰色液体——那东西昨天还没出现，今早却多了几滴，正好落在伪造数据旁边。她屏住呼吸，盯着他的手。
他弯腰，拾起木片，目光扫过刻痕。
右手第三根手指确实悬空了，没碰任何一道线。
接着，他指尖轻轻拂过伪造数据那行波形末端——正是信使故意刻深的那一段。就在那一瞬，女生看见他指腹微颤，不是因为惊讶，而是像某种肌肉记忆被触发后的本能抽动。
他没说话，放下木片，转身走向泵站基桩。
齐墨这时走出来，手里拿着铁片，一边擦一边哼歌。调子轻快，是冻土带孩子教他的童谣，歌词没人记得全，但节奏很稳，像心跳。
访客停下，没回头。
女生突然开口，声音不高，也不飘：“你说源头偏了，那我们该往哪边调？”
问题像一块石头扔进静水。
访客没答。
但他抬手摸了摸右耳后一道极细的疤痕——动作极小，快得几乎看不见。如果不是女生一直盯着他耳廓边缘的光斑变化，根本不会注意到。
齐墨瞳孔微缩。
不是因为问题没得到答案，而是因为他认出了那个动作——和昨天他右脚落地时鞋底泥渍塌陷的那一瞬间，完全同步。
就像身体某个部分，在接收某种看不见的信号。
访客依旧沉默，目光落在基桩新划的“+0.9°”标记上。阳光正好照在他肩头，影子投在地上，短得不合常理——比身形少了三寸，且静止不动。
女生这时把铁片翻了个面，让光斑投在信使掌心。
光斑边缘正好落在他脉搏跳动点上。
信使低头看自己的手，没动，也没说话。但他把小刀握紧了些，刀柄边缘压进掌纹里，留下一道浅红的印子。
齐墨没再哼歌。
他蹲下，不是为了观察泥，也不是为了摸铁片背面的波形，而是伸手碰了碰通风口铁皮上的银灰色液体。指尖沾了一点，蹭到裤腿上，留下一道模糊的横线。
方客终于动了。
他转身离开，步伐依旧稳定，节奏未变。只是这一次，齐墨注意到他右脚落地时，鞋底那摊灰白泥突然塌陷了一角，像被无形的手指按了一下。
女生低声说：“他刚才摸耳朵的时候，呼吸变了。”
齐墨点头，没补充，也没质疑。他只是低头看自己掌心，那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。
但他笑了。
不是因为明白了什么，而是因为他突然想起冻土带那个孩子画错的星形泥壳——当时他也觉得不对劲，可现在看来，也许根本不是画错了。
也许这个世界本来就不该是圆的。
信使这时开口，声音很轻：“你要我刻新东西？”
齐墨没回头，只把手伸进裤兜，掏出那支裹着布条的铅笔头，扔给他。
信使接住，愣住：“这玩意还能用？”
“不能用。”齐墨说，“但我记得你说苔藓向光面更脆那天，风也在刮。”
信使低头看铅笔头，布条边缘已经磨破，露出一点炭黑的尖。他没问要不要刻新东西，也没说要不要汇报，只是掏出小刀，在旁边空白处轻轻划了一道新痕——比之前的深，像是用力过猛留下的。
女生这时把铁片翻了个面，让光斑投在信使掌心。
光斑边缘正好落在他脉搏跳动点上。
齐墨这时站起身，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声。
女生忽然开口：“你昨天刻‘震’的时候，就知道它会跳？”
齐墨没回答，只低头看自己掌心。那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。
但他笑了。
访客右耳后的疤痕，在阳光下泛着一种极淡的银光。