铁片还绑在船舷上，风比昨天更硬了些，刮过刻痕时发出类似指甲划过陶片的声音。齐墨没再蹲着，而是站着，一只手插在裤兜里，另一只手的掌纹里还留着炭灰——不是昨天冻土带蹭上的，是今早信使转交记录时无意蹭过来的。
他没擦。
脚步声是从东边来的，踩的是泵站外围那条刚铺好的碎石路。守卫没拦，不是因为认得那人，而是他们后来回忆都说不清自己怎么就让开了。那人走得不快，但每一步落地的时间差都一致，像某种节拍器卡在心跳之间。
齐墨低头看铁片背面，旧刻痕还没完全干透，他用指甲顺着新波形划了一道，末端果然微微翘起，像孩子画歪的星形。他没抬头，只把指腹按在最后那个弧度上，像是要确认它会不会跳。
“你踩的不是路，”他说，声音不高，也不飘，“是某种呼吸频率？”
访客停住，在训练场石阶前。阳光正好落在他肩头，影子投在地上，短得不合常理——比身形少了三寸，且静止不动。
女生这时从工具棚出来，包带斜挎在胸前，动作很稳。她没看方客的脸，只注意到他靴底沾着一种灰白色的泥，不是本地土壤。她没说话，把工具包往身前一挡，刚好遮住左手掌心那道旧疤。炭条夹在中指和无名指之间，轻轻叩了三下铁片边缘。
声音很轻，但齐墨听见了。
他笑了，不是那种神经刀似的突然咧嘴，而是一种慢悠悠的、带着点试探的弧度。他往前一步，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声——和上回不同，这次他故意放慢了脚跟抬起的速度。
“你觉得我们重建泵站像不像在给尸体缝补伤口？”他问。
访客终于开口，嗓音低沉，却不沙哑：“你们缝的是方向，可源头早就偏了。”
空气没变冷，也没凝滞，只是那一瞬间，连风都停了半拍。铁片上的波形仿佛也跟着静止，翘起的那一端悬在那里，像一只没合拢的手。
女生没动，炭条仍夹在指缝，但她换了个姿势，让铁片边缘的反光恰好扫过访客脚边那摊灰白泥渍。泥没干，却没往下流，反而微微鼓起一个小包，像是底下有什么东西在动。
齐墨没追问“源头”指什么，也没问“偏了”具体偏了多少。他只是蹲下，不是为了观察泥，而是伸手摸了摸铁片背面刚刻下的波形。指尖沾了点炭灰，又蹭到裤腿上，留下一道模糊的横线。
“那你来干嘛？”他问，“提醒我们拆了重修？”
访客没答，目光转向女生掌心的方向，尽管那里已经被工具包挡住。他的视线不是盯着看，更像是在测量什么，精确到毫米的那种专注。
女生不动，只把炭条往回缩了半寸，让它贴紧掌心温度。这不是紧张，是习惯——自从她在泵站木台背面刮出第一个炭痕开始，就知道有些东西必须捂热了才能留下印记。
齐墨站起身，没拍裤子上的灰。他绕到方客侧面，不是为了挡光，而是想看清对方影子为什么不动。他发现那影子边缘有种奇怪的毛刺感，不像阳光投射的结果，倒像是……被什么东西咬了一口。
“你不饿？”他忽然换了个话题，“我们有炭烤鱼，昨天信使钓的，皮都焦了，但肉还嫩。”
访客摇头，动作幅度极小，几乎看不出。他依旧看着女生的手，哪怕那只手已经完全藏进包里。
“你们记哈欠，刻铁片，用贝壳量雪坑。”他说，“可你们没想过，为什么这些事能被记住？”
齐墨愣了一下，不是因为问题难，而是因为这句话听起来不像威胁，倒像某个老工友在烟斗杆上敲灰时随口一问。
他没急着接话，而是转身走向泵站旁的旧木台。那里还钉着一块记录板，边缘翘起，是前几天暴雨泡过的。他撕下一页空白纸，不是写，而是贴在铁片背面刚刻的波形上，用手掌压平。
纸吸了炭灰，波形立刻显影出来。
他举起来，对着阳光晃了晃，然后递给访客：“那你解释这个。”
访客没接，只看了一眼，便说：“这不是你们发明的。”
齐墨没笑，也没皱眉，只是把纸折好，塞进女生手里。她接过去，没看内容，直接夹进工具包夹层，压住那半截带刻痕的铅笔头。
“所以呢？”齐墨问，“你是来教我们怎么正确地缝尸体？”
访客终于移开视线，看向远处的泵站基桩。那里有一道新划痕，是昨天学员们自发补上的标记，写着“+0.9°”。他嘴唇动了动，像是要说更多，但最终只吐出一句：
“你们重建的方向错了。”
说完，他转身离开，步伐依旧稳定，节奏未变。只是这一次，齐墨注意到他右脚落地时，鞋底那摊灰白泥突然塌陷了一角，像被无形的手指按了一下。
女生这时开口，声音很轻：“他影子短了三寸。”
齐墨点头，没补充，也没质疑。他只是低头看自己掌心，那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。
但他笑了。
不是因为明白了什么，而是因为他突然想起冻土带那个孩子画错的星形泥壳——当时他也觉得不对劲，可现在看来，也许根本不是画错了。
也许这个世界本来就不该是圆的。
信使这时从船舱出来，手里拿着一把小刀，准备削木片做新刻刀。他看见齐墨站着不动，眼神盯着地面某处，而铁片还在风里响。
“他说啥？”他问。
齐墨没回头，只把手伸进裤兜，掏出那支裹着布条的铅笔头，扔给他。
信使接住，愣住：“这玩意还能用？”
“不能用。”齐墨说，“但我记得你说苔藓向光面更脆那天，风也在刮。”
信使低头看铅笔头，布条边缘已经磨破，露出一点炭黑的尖。他没问要不要刻新东西，也没说要不要汇报，只是掏出小刀，在旁边空白处轻轻划了一道新痕——比之前的深，像是用力过猛留下的。
女生这时把铁片翻了个面，让光斑投在信使掌心。
光斑边缘正好落在他脉搏跳动点上。
齐墨这时站起身，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声。
女生忽然开口：“你昨天刻‘震’的时候，就知道它会跳？”
齐墨没回答，只低头看自己掌心。那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。
但他笑了。