铜壶滴漏的声音像极了沛县的雨。
我盯着案头的沛县地图，墨线勾勒的泗水像条扭曲的蛇，缠绕着那个叫中阳里的小地方。
指甲掐进掌心的茧，那里还留着当年举火把的烫痕，每当阴雨天就隐隐作痛，像有人在血管里敲梆子，一下一下，敲出沛县的晨昏。
“陛下该用膳了。”
宫女捧着金盘进来，里面是粟米饭和酱兔肉，可我闻见的却是王媪酒肆的酒香，混着阿姊蒸的麦饭香。
三十年前的记忆突然决堤，我看见自己穿着打补丁的短褐，晃着空酒葫芦在泗水亭溜达，萧何抱着竹简追过来，喊“刘季你又赊酒”，声音里带着我熟悉的无奈。
吕后掀帘进来时，我正对着地图发呆。
她身上的织金翟衣扫过青砖，惊起几星尘埃，在光柱里舞成沛县的浮尘。
“萧丞相派人送来了沛县的户籍册。”
她将黄绢放在案上，指尖划过“刘媪”二字，我看见她眼角跳了跳，像极了当年听见阿姊名字时的模样。
户籍册里掉出片干枯的槐花，夹在“刘季”那栏下面。
我拾起花瓣，碎屑落在地图上，像场微型的雪。
吕后忽然伸手替我拂去花瓣，她的指甲涂着丹蔻，却在碰到我手背时骤然缩回，仿佛触到了烧红的铁。
“还记得沛县的老槐树吗？”
我听见自己的声音飘在虚空里，“每年花开时，阿姊就用笸箩接花瓣，说晒干了能泡茶。有次我爬树替她够最高的花，摔下来磕破了头，她哭着骂我‘混帐东西’，却用自己的帕子替我止血。”
吕后背过身去，我看见她肩膀微微起伏，像极了当年在砀山，她听我说起阿姊时的样子。
那时我们住在漏雨的窑洞里，她借着松明火替我补衣服，听见阿姊的名字就默默咬断线头，针脚比平时密上三分。
殿外忽然传来喧哗，是樊哙带着沛县子弟求见。
我摸着槐花笑起来，那碎屑粘在掌心，像极了阿姊留在我伤口上的茜草末。
三十年了，这些跟着我从沛县出来的兄弟们，如今都成了金甲将军，可我知道，他们靴底的泥里，还混着沛县的土。
樊哙进来时带了阵风，刮得地图卷了边。
他还是当年那副粗嗓子，喊“陛下”时却带着小心翼翼，像怕惊了什么。
我看见他腰间挂着当年的竹剑鞘，虽然早换了精铁剑身，可鞘上的草绳纹路，还是阿姊亲手编的。
“乡亲们都念着陛下。”
樊哙从怀里掏出个布包，里面是沛县的土，混着几株苜蓿苗。
“他们说，泗水的鱼肥了，等陛下回去钓鱼呢。”
他的眼睛亮晶晶的，像极了当年在芒砀山，我们分吃一条烤蛇时的模样。
吕后咳嗽了两声，殿内的气氛骤然冷下来。
我知道她在顾忌什么，毕竟这些沛县子弟，曾是她最忌惮的“丰沛集团”。
可我看着樊哙手里的苜蓿苗，忽然想起阿姊说过的话：“根扎在土里的人，拔不掉的。”
“替我告诉乡亲们，”我接过布包，土腥味混着阳光的暖，“等天下定了，我一定回去，再喝王媪的酒，再睡泗水亭的石板。”
樊哙用力点头，胡茬上沾着土粒，像极了当年我们躲在田里偷瓜时的模样。
吕后转身吩咐宦官赐茶，我趁机将苜蓿苗塞进袖中。
指尖触到片硬物，掏出来竟是半块玉珏——萧何临死前塞给我的，刻着“功成身退”。
珏角磨得发亮，不知何时沾了点土色，像极了沛县的青石板。
午后的阳光斜斜照进来，在金砖上投下我的影子。
那影子佝偻着背，哪有半分“隆准龙颜”的模样，分明是当年在沛县街头晃荡的混子，手里攥着半块饼，眼睛盯着酒肆的幌子。
我忽然想笑，却笑出泪来，原来最锋利的剑，斩不断的是乡愁。
夜幕降临时，我独自走到宫墙下。抬头望去，北斗星还是当年的形状，只是被宫灯映得模糊。
远处传来更夫打更的声音，咚——咚——，和沛县的梆子声一个节奏。
我摸出袖中的苜蓿苗，小心地种在墙根下，希望明年春天，能长出几株阿姊种过的草。
“陛下怎么在这儿？”
吕后的声音惊飞了檐角的麻雀。她披着斗篷，手里捧着个锦盒，“这是新制的茜草膏，比太医院的好用。”
我看见盒盖上绣着并蒂莲，针脚细密，却在花瓣处打了个结，像极了她当年织坏的那匹锦。
接过膏体时，我触到她指尖的茧。
那茧比我的还厚，是这些年批奏折、握玺绶磨出来的。
忽然想起新婚那晚，她替我挑手上的刺，说“以后你掌剑，我掌家”，如今她掌的，却是整个天下。
“阿雉，”我轻声唤她，“你说咱们还能回沛县吗？”
她身子一颤，锦盒险些落地。
月光落在她脸上，将皱纹照成了砀山的岩缝，我仿佛看见十八年前的她，站在泗水畔送我，蓝布裙被风吹起，像片云，要托住我这颗飘了太久的心。
她没有回答，只是将茜草膏轻轻抹在我额角的朱砂痣上。凉丝丝的触感里，我听见远处传来沛县的童谣，是那群孩子在唱《大风歌》，跑调的声音里，混着阿姊的笑声。
原来有些声音，无论隔多远，都能穿过岁月，落在心尖上。
墙根的苜蓿苗在风中晃了晃，像极了阿姊点头的模样。
我忽然握住吕后的手，她的手指僵了僵，却没有抽回。
我们就这样站在宫墙下，看着月亮爬过飞檐，照亮沛县的方向。
此刻的她，不是皇后，我也不是皇帝，只是两个想家的人，借着月光，偷偷望一眼回不去的故乡。
夜更深了，吕后轻轻抽回手，替我理了理衣襟。“该回去了，”她的声音里带着罕见的温柔，“明天还要召见诸侯呢。”
我点点头，转身时看见苜蓿苗的影子投在墙上，像株小小的树，正在月光里慢慢扎根。
走回未央宫的路上，我摸着额角的朱砂痣，忽然明白过来：原来这颗痣不是赤帝子的印记，是阿姊给我的胎记，是沛县给我的烙印，是无论我走多远，都永远留在血脉里的根。
而那些斩不断的乡愁，终将化作土壤，在这钢筋铁骨的皇宫里，悄悄长出一片春天。