睢水的血腥味漫进鼻腔时，我正抓着马鬃狂奔。
战马踏过的泥水里浮着盔甲碎片，在月光下泛着冷光，像极了沛县过年时剖鱼的刀。
身后传来项羽骑兵的呼号，混着伤兵的呻吟，织成一张血网，要将我这漏网之鱼重新兜回网中。
左手攥着的发簪硌进掌心，那是今早吕后替我别在冠上的，金丝缠的牡丹，花蕊里嵌着颗东珠，此刻却沾着不知谁的血，像朵被暴雨打残的花。
“陛下快走！”
夏侯婴的鞭子抽在我马臀上，惊得坐骑猛地前冲。
我听见自己的心跳声盖过了马蹄声，一下一下，撞得胸骨发疼。
忽然想起三十年前在沛县跑反，也是这样的夜，阿姊攥着我的手躲在灶台底下，她的手心全是汗，却比此刻温暖百倍。
月光忽然被云层遮住，天地间只剩漆黑。
我摸出发簪对着虚空一掷，听见它掉进水里的声音，像极了吕后当年打翻脂粉盒的脆响。
那时我们住在沛县老宅，她对着铜镜叹气，说“嫁个混子，连支像样的簪子都没有”，我便用树枝削了支给她，她却笑得比戴金钗还开心，说“季哥手真巧”。
“陛下小心！”
樊哙的吼声从左侧传来，紧接着是羽箭擦过耳际的锐响。
我本能地低头，却看见马鞍上挂着的帛书角——那是吕后今早塞给我的，里面包着茜草膏和半块麦饼，饼上还留着她的牙印。
指尖触到饼身，早已碎成渣，混着茜草膏的黏腻，像极了我们在砀山吃的野菜饼。
记忆突然决堤。
砀山的冬夜，雪花扑进窑洞，吕后把最后一块饼掰成两半，硬塞给我大的那块。
“我不饿，”她搓着冻红的手笑，“你吃了好有力气斩白蛇。”
可我知道她饿，因为她转身时，我看见她偷偷啃着树皮。
现在想来，她那时的笑，竟和今早目送我出征时一模一样，眼里含着光，却藏着我读不懂的东西。
睢水的水腥味更浓了，浓得让人作呕。
战马忽然前蹄腾空，我看见河面上漂满了尸体，盔甲的反光里，竟有张熟悉的脸——那是沛县的二牛，上个月刚被我封为校尉，此刻却睁着眼漂在水上，手里还攥着半面汉旗。
我想叫他的名字，却发现自己的嗓子早已喊哑，只能发出像破风箱般的声响。
“陛下，过了河就是沛县！”
夏侯婴的话像把刀，剜进我心口。
沛县，那个我日思夜想的地方，此刻近在咫尺，却成了最危险的牢笼。
我看见河岸上影影绰绰的人群，听见熟悉的乡音在喊“沛公回来了”，可我知道，项羽的骑兵就在身后，一旦停下，便是灭顶之灾。
阿姊的蓝布裙忽然在视野里一闪。
她站在老槐树下，朝我招手，怀里抱着个竹筐，里面装着新蒸的麦饭。
我想冲过去抱住她，告诉她我回来了，可战马却被血腥味惊得打转，怎么也迈不过那条河。
阿姊的脸渐渐模糊，化作吕后被楚军拖走时的模样，她的凤冠掉在地上，珠串散了一地，像极了我们新婚时撒的红枣花生。
“吕雉！”我终于喊出这个名字，声音里带着我自己都陌生的恐惧。
记忆中她总是坚韧如铁，在沛县独自撑起家业，在砀山跟着我吃尽苦头，可刚才在彭城宫殿，她替我系玉带时，我分明看见她指尖在抖。
原来她也会怕，怕我一去不回，怕这好不容易打下的天下，转眼成空。
箭雨再次袭来，夏侯婴猛地将我按在马背上。
羽箭擦过头皮，带走几缕白发。
我摸着头顶新生的白发，想起吕后昨天替我梳头时的叹息：“季哥的头发，比沛县的芦苇还白了。”
那时我笑她瞎操心，现在却想，若能再让她梳一次头，哪怕梳掉一半头发，又何妨？
睢水的浪忽然变急，卷着尸体撞向岸边。
我看见其中一具尸体穿着织金翟衣，裙摆上绣着我熟悉的并蒂莲——那是吕后去年生辰，我让人给她绣的。
心猛地一沉，我几乎要滚下马去，却被樊哙死死抱住：“陛下！那不是皇后！”
他的声音里带着哭腔，可我怎么听都像安慰小孩的谎话。
夜幕渐退，东方泛起鱼肚白。
远处传来鸡鸣，是沛县的方向。
我望着天际的微光，忽然想起阿姊说过的话：“天亮了，鬼就该散了。”
可如今鬼还在，我的魂却散了，散在这睢水的血波里，散在彭城宫殿的大火中，散在吕后最后看我的那一眼里。
战马终于力竭倒下，我摔在泥泞里，看着夏侯婴和樊哙翻身下马护在我周围。
他们的盔甲上沾满血泥，却仍紧握着武器，像极了当年在芒砀山，替我挡住秦军时的模样。
可这次，他们要挡的，是我自己种下的恶果——因贪念彭城的珍宝，忘了项羽的铁骑还在北边等着。
“对不起。”我对着沛县的方向喃喃自语，不知是说给阿姊，说给吕后，还是说给那个在泗水亭夸下海口的混子。
泥水里倒映着我的脸，皱纹里嵌着血污，哪还有半分“隆准龙颜”的威严，分明是个惨败的老卒，连自己的妻子都保护不了。
远处传来楚军的号角声，由远及近。
樊哙忽然跪下，磕着头说：“陛下快走，臣等替你断后！”
他的胡茬上挂着泥水，像极了当年在酒肆里，替我挡下赊酒钱时的狼狈。
我想扶他起来，却发现自己的手也在抖，抖得连剑柄都握不住。
就在这时，一阵狂风卷起漫天黄沙。我听见阿姊的声音从风中传来：“季哥，快跑啊！”
那声音混着沛县的乡音，混着泗水的涛声，混着三十年的光阴，像把钥匙，打开了我心里最深处的门。
门里站着两个人，一个是穿着粗布短打的刘季，一个是穿着嫁衣的吕雉，他们相视而笑，身后是盛开的槐花树，和永远不会熄灭的烛火。
“走！”我猛地起身，从樊哙腰间抽出佩剑。
剑出鞘的瞬间，我看见刃上倒映的自己，眼里终于有了光——不是帝王的威严，而是混子刘季的狠劲。
夏侯婴一把将我推上他的战马，我听见他说：“陛下，去沛县接家人，我们在这儿挡着！”
话音未落，他已转身冲进敌群，背影像极了当年替我挡山贼的阿姊。
战马再次狂奔，这次的方向是沛县。
风在耳边呼啸，吹走了我脸上的血污，吹来了熟悉的麦香。
我摸着怀里的帛书，碎屑纷纷扬扬落在地上，像极了阿姊撒在我坟前的槐花。
此刻的我，不再是汉王，只是个回家救妻儿的丈夫，一个想再见阿姊一面的弟弟，一个终于知道什么才是最珍贵的混子。
睢水在身后渐渐远去，可那血腥味却始终萦绕不去。
我知道，这一仗我输了天下，却终于找回了自己。
或许阿姊说得对，赤帝子也好，汉王也罢，终究抵不过一句“回家”。
而我此刻唯一的念头，就是快些，再快些，在项羽的铁骑踏碎沛县之前，在吕后眼里的光彻底熄灭之前，赶到她身边，告诉她：“阿雉，我带你回家。”
天亮了，沛县的轮廓终于在视野里清晰起来。
我看见村头的老槐树还在，看见泗水波光粼粼，却独独看不见那个穿蓝布裙的身影。
心忽然空了一块，像被人挖走了什么。
直到战马冲进老宅，看见满地狼藉，看见吕后的发簪落在井边，我才明白，有些东西，一旦错过，就再也追不回来了。
发簪上的东珠碎了一半，沾着井边的青苔。
我拾起它，忽然听见远处传来楚歌，那调子竟和沛县的丧歌一模一样。
泪水终于决堤，滴在发簪上，洗去了血污，却洗不掉心里的裂痕。
原来最痛的不是战败，不是流亡，是当你想回头时，发现早已无人等候，只剩一地破碎的月光，和永远无法兑现的承诺。
睢水的水啊，你流吧，流尽我的悔恨，流尽我的贪念，流回那个有阿姊和阿雉的沛县，告诉她们：刘季回来了，带着满身的伤，和一颗终于清醒的心，回来了。
只是不知道，这迟到的醒悟，能否换来一声“季哥”，能否让时光倒流，让一切重新开始。