铜盆里的茜草膏又凝成了血块。
我盯着太医院丞手里的药碗，忽然看见碗底游过一条白蛇，鳞片泛着冷光，像极了芒砀山那晚的月光。
喉间涌上铁锈味，我知道不是肺疾发作，是三十年前的蛇血在血管里倒灌，把当年那个醉醺醺的刘季又冲了出来。
“陛下可是又梦见...?”
吕后的声音像绷直的琴弦，我看见她袖口的金龙随着手抖而扭曲，忽然想起她当年在沛县织锦时的模样——指尖沾着茜草汁，在素绢上绣并蒂莲，绣坏了就咬着线头发脾气，说“龙哪有长这样蠢的”。
“去把剑拿来。”
我扯掉裹着纱布的手腕，血珠滴在明黄的缎被上，开出一朵朵小茜草花。
吕后欲言又止，最终朝宦官颔首。
当斩蛇剑的鞘声在殿内响起时，我听见自己胸腔里传来共鸣，像极了樊哙当年敲着酒坛唱《大风歌》的调子。
剑出鞘的瞬间，殿烛齐灭。
黑暗中，剑身映出两张脸：一张是我如今沟壑纵横的老脸，另一张是二十岁的刘季，额角的朱砂痣还带着新鲜的血痂，眼睛亮得能照见阿姊的蓝布裙。
吕后慌忙命人掌灯，而我已握住了三十年前的月光。
“季哥当心！”
阿姊的呼声从剑身上渗出来，混着芒砀山的雾气。
我踉跄着扶住龙柱，看见年轻的自己正挥剑斩向白蛇，蛇血溅在阿姊裙角，将蓝色染成深紫，像朵开败的茄子花。
她那时总说“斩蛇不祥”，夜夜在山神庙替我祈福，把我的生辰八字刻在香灰里，说这样阎王爷就勾不走我的魂。
“陛下龙体违和，不可执锐。”
太医丞的手刚碰到剑柄，就被我挥开。
剑身上的血光越来越盛，映出樊哙举着火把的脸，他喊着“赤帝子转世”，声音里却带着我熟悉的颤抖——当年我们在沛县偷酒喝，他被酒呛到也是这副腔调。
吕后忽然握住我的手，她的指甲掐进我虎口的茧里，那里有块凹痕，是当年编竹筐时被竹刺扎的。
“还记得砀山的窑洞吗？”
她的声音低得像叹息，“你发疟疾说胡话，抓着我的手腕喊阿姊，要喝她煮的槐花茶。”
我猛地抬头，却见她眼里浮着水光，在烛火下碎成千万点，像极了沛县泗水的波光。
那年我躲在砀山避秦吏，她徒步三十里送来饭团，布鞋磨穿了底，脚底的血泡浸在泥水里，却笑着说“就当给泗水河祭了礼”。
剑突然哐当落地，惊飞了梁上的燕子。
我弯腰去捡，却看见剑鞘上的红宝石映出两个身影：一个是穿着龙袍的我，另一个是穿着粗布短打的少年，背着阿姊编的草绳剑鞘，正沿着泗水跑向夕阳。
阿姊站在柳树下喊“季哥慢些”，手里的槐花落在他后颈，像撒了把星星。
“把剑收起来吧。”
吕后替我捡起剑，指尖抚过剑身上的血槽，那里还留着当年斩蛇时的缺口。
“当年你说‘剑要带点人气’，如今这剑上的人气，怕是要把你压垮了。”
她的话像块冰，顺着脊椎滑进心里，冻住了那些在血管里沸腾的血。
夜更深了，我靠在榻上，看吕后坐在妆奁前卸凤冠。
珍珠穗子落在她肩头，像极了阿姊晚年落雪的白发。
她忽然回头，手里攥着支荆钗——那是我们成亲时她戴的，用砀山的酸枣枝削的，簪头还刻着个歪歪扭扭的“季”字。
“阿雉……”
我叫出这个名字，感觉三十年的时光都碎在了舌尖。
她身子一颤，荆钗掉在地上，滚到我脚边。
我弯腰去捡，看见钗头刻痕里积着灰，像极了我们藏在沛县老宅墙缝里的蜜饯核，藏了二十年，再打开时早化成了泥。
窗外忽然传来夜枭的叫声，像极了当年老妪的哭声。
我猛地转头，看见殿角阴影里蜷着个穿粗布衣裳的女人，怀里抱着个血淋漓的蛇身。
她抬起头，脸上爬满鳞片，开口却是阿姊的声音：“季哥，你斩的不是白帝子，是咱们沛县的夜啊。”
吕后慌忙扑过来抱住我，她的体温透过绸缎传来，却暖不了我后背的寒意。
我听见自己牙齿打颤的声音，混着远处更夫的梆子声，敲出一个又一个空洞的夜。
原来这三十年，我斩的不是蛇，是那个敢在泗水亭赊酒的混子，是那个会为阿姊编花环的刘季，是那个能摸着吕后掌心茧子说“辛苦了”的丈夫。
“睡吧，”吕后替我掖好被子，指尖掠过我额角的朱砂痣，“明天还要早朝呢。”
她的语气像哄孩子，可我知道，这宫里早就没了能哄我的人。
阿姊死在我封汉王那年，临死前攥着茜草膏说“别忘回家”，而我让人把她的坟修在沛县最高的山上，却再也没回去过。
剑鞘在墙角投下长长的影子，像条蛰伏的蛇。
我闭上眼，却看见芒砀山的雾又漫了进来，阿姊的蓝布裙在雾里若隐若现。
她朝我招手，手里捧着刚蒸好的麦饭，热气氤氲中，我看见她裙角的紫斑褪成了鲜红，那是我当年用茜草染的，说这样她在人群里我一眼就能看见。
“季哥，跟我回家吧。”
她的声音穿过三十年的烽火，轻轻落在我耳边。
我想应她，却咳出一口血，染红了吕后递来的锦帕。
帕子上的龙凤呈祥被血浸透，竟成了当年斩蛇时的模样。
吕后替我擦嘴，我闻到她身上的龙涎香里混着若有若无的皂角味，那是她偷偷用了阿姊留下的皂角饼。
烛火在晨风中摇曳，我听见远处传来沛县的鸡鸣。
吕后的头靠在我肩上，像极了当年在砀山窑洞里，我们背靠背取暖的模样。
她的银发落在我手背，痒痒的，像阿姊的蓝头绳扫过皮肤。
原来有些东西，终究是斩不断的，比如这掌心的茧，比如这额角的痣，比如这藏在龙袍下的，千疮百孔的心。
剑鞘上的红宝石忽然暗了下去，像颗熄灭的星。
我终于闭上眼，任由阿姊的雾裹住我，任由吕后的体温暖着我，任由三十年前的月光漫过心墙。
在这漫漫长夜里，我既是斩蛇的赤帝子，也是那个想回家的刘季，只是不知道，这一闭眼，能否梦见沛县的槐花，和那个永远等在柳树下的人。