开宝九年十月二十，五更钟响过三声，他的玉带铃突然在案头炸成齑粉。
我捧着碎银冲进寝殿时，看见他倚在龙柱上，唇角淌着黑血，狼瞳里映着的，不是蟠龙藻井，而是三十年前山神庙的烛火——那盏曾燃尽我一生温柔的烛火，此刻正从他眼中渐渐熄灭。
“京娘，别慌。”
他伸手想替我擦泪，指尖却比银铃碎渣更凉，“朕早算过，这一统铃缺的中心位，该用我的血来填。”
黑血滴在“京娘”二字的刻痕上，竟将刀痕泡得凸起，像极了我们在青泥岭被伏时，他后背绽开的铃纹状血口。
太医院的脉案堆成山，每本都写着“心脉枯竭，药石无医”。
我握着契丹巫祝的“断铃草”，看他服下后狼瞳骤亮，却在子夜时分，指着我颈间银铃笑：“原来你才是朕的断铃草，见你一次，心脉便疼得像被狼撕咬。”
第三日清晨，他执意要去御花园的银铃井。
我扶着他走过九曲桥，听他数栏柱上的铃纹——共三十三道，是他亲手凿的，每道都对应着我前世在荒坟里数过的草茎。
“当年在蒲州，”他忽然停在井边，指尖划过井沿新刻的“烬”字，“你投井前刻的‘赵’字，被我拓来刻遍了天下井栏。”
井水倒映着他苍白的脸，比前世我在井底看见的月光更虚浮。
他忽然松开我的手，从袖中掏出个锦囊，里面是晒干的野兰花——正是三十年前山涧里的那株，花瓣上的水珠早成了盐粒，却还留着松烟味：“朕让人在终南山无名谷种满了这花，等你去时，花香会托着银铃响，送你回山神庙的初遇。”
喉间突然哽住，我想起昨夜替他更衣时，发现他心口纹着的野兰花下，刻着极小的“井”字，笔画里渗着金粉——那是用传国玉玺的碎屑填的。
“你早知道自己命不久矣？”
我抓住他手腕，那里已摸不到脉搏，唯有银铃碎渣硌着掌心，“所以才急着释兵权，急着刻《银铃记》，急着把你的魂，全封进这井底？”
他笑了，笑出的血滴在我腕间红绳上，将“赵匡胤”三字染得发亮：“朕的魂早就在山神庙那夜给了你，如今不过是让这副皮骨，替你守完最后十年江山。”
说罢低头，吻我颈间银铃残片，血腥味混着松烟，竟比三十年前破庙的月光更暖。
十月廿三，他召来所有皇子，让他们跪叩银铃井。
最小的皇九子捧着我新铸的“继铃”，铃身刻着“兄友弟恭”，却在他接过时，突然裂成两半——与开宝元年他替我挡契丹刺客时，银铃碎的纹路分毫不差。
“记住，”他抓住皇子们的手，按在井栏的铃纹上，“这天下不是朕的，是你们皇嫂的银铃响出来的。若哪天铃不响了，便替朕跳下去，把心掏给井里的魂看。”
子夜时分，他突然握住我手，指向东南方：“听见了吗？雁门关的杏花在哭，它们知道朕等不到开春了。”
狼瞳里映着的，是我鬓角新添的白发，比他的更刺眼，“京娘，你说这一世的铃响，是算还清了前世的债，还是又添了新的劫？”
我望着他腕间重新系好的红绳——用我的袆衣线编的，混着他的血，忽然想起前世在荒坟，我数到第三十三片花瓣时，曾发过的毒誓：“若能重来，定要让他的铃响，每一声都带着我的心跳。”
如今心跳还在，铃却要绝了。
“是劫，也是缘。”
我将他的手按在我心口，那里纹着与他相同的铃纹，“三十年前你在岩洞里救我，是劫；三十年后我在金銮殿守你，是缘。这铃啊，响在刀光里是劫，响在井水里是缘，终究是我们欠彼此的，要用生生世世的铃响来还。”
他闭上眼，狼瞳最后一次泛起金光：“那就让下一世，你做山神庙的烛火，我做扑火的飞蛾，哪怕燃尽全身，也要让你的光，照亮我寻你的路。”
五更钟响时，他的指尖在我掌心画了个“井”字，力道越来越轻，最终停在第二划的折角——像极了银铃最致命的那道裂痕。
我望着他腕间银铃彻底哑了声，忽然听见银铃井传来回声，竟与三十年前他在破庙说“赵某守夜”时的声线，分毫不差。
合宫举哀那日，我抱着他的玉带铃碎渣，独自去了银铃井。
井里漂着他送我的三十三枚银铃，每枚都刻着我们的故事，裂痕处泛着微光，像极了他眼中，我曾以为会永远停留的星光。
“赵匡胤，”我对着井水笑了，泪却掉进井里，惊碎了银铃的倒影，“你说下一世要做扑火的飞蛾，可知道这一世，我早已是被你这盏灯燃尽的烛芯？”
风过处，井边的野兰花轻轻摇晃，像极了他当年采花时的模样。
银铃在井底响了一声，两声，三声……数到第三十三声时，我忽然明白，这一世的烬，不是终结，是下一世铃响的开端——在某个山神庙的雨夜，在某条开满野兰花的山涧，在某口倒映着星光的井边，我们的银铃，终将再次共振。
（全书完）