开宝九年的梅雨季，汴京的琉璃瓦上结满了青苔，像极了前世荒坟里爬满碑碣的老藤。
我握着银铃站在武德殿外，听着殿内传来的“杯酒释兵权”的争执声，铃身的裂痕突然渗出水珠，比檐角滴落的雨水更凉——那是他即将卸去兄弟兵权的讯号，也是我们的铃约，即将在皇权漩涡里碎成齑粉的预兆。
“皇后娘娘，石将军夫人递了帖子。”
宫娥的声音惊飞了梁上燕，红漆托盘里躺着的，是用银铃穗子捆着的信笺。
展开来，墨迹里浸着松烟味，正是十年前他在关西军营写军报时用的墨：“我夫若死，必取你颈间铃为祭。”
指腹擦过“祭”字上的血点，我忽然想起石守信在青泥岭替他挡过的那箭，想起他卸甲时，曾说“银铃响处，皆为兄弟”。
如今殿内传来的酒杯相碰声，竟比契丹人的弯刀更利，生生砍断了那些曾与他共饮松烟的手足情。
“备车，去石府。”
我解下腕间银铃，塞进袖口，裂痕硌着肘弯的旧伤——那是在淮南流民窟，为护孩童被山贼划伤的。
宫轿经过御花园时，听见他在后面喊：“京娘！”
回头只见他披着明黄龙袍，玉带银铃在雨里泛着冷光，像极了那年在契丹王庭，被吊在枯树上的模样，只是这次，困住他的不是狼族的绳索，是金銮殿的飞檐。
石府的血腥味混着梅香扑面而来，将军夫人握着匕首抵在我咽喉时，我看见她鬓间别着的，正是十年前我送她的银铃发簪。
“你丈夫的兵权，是他用三十三道伤疤换的。”
我盯着她颤抖的指尖，铃身裂痕在匕首反光里明明灭灭，“若你杀了我，他便会连最后的真心都封进玉玺，从此这天下，只有君臣，没有兄弟。”
匕首“当啷”落地，她突然哭着抱住我：“可他说，陛下疑他私通契丹！”
雨滴从檐角落进她衣领，我摸着她发间银铃，忽然想起前世在破庙，我也曾这样抱着他的外袍哭到天明——原来皇权之下，连真心都是带刺的，扎得人不敢相认。
回宫时，他正在椒房殿等我，龙袍上的银铃纹被雨水洇开，像幅浸了血的战图。
“你不该去。”
他伸手替我摘去鬓角的梅枝，指尖划过我唇畔，那里还留着石夫人咬我时的齿印，“他们要的是你颈间的铃，是朕藏在骨血里的狼族印记。”
我望着他眼底的红血丝，忽然想起天牢里他被刑讯的模样：“你以为封了狼头泉，刻了《银铃记》，便能堵住天下人的嘴？”
解下袖口银铃，裂痕处的碎玉突然迸落，“他们要的是你做纯血的汉人皇帝，是你把契丹母亲的图腾从骨血里剜去！”
他猛地转身，望着墙上挂着的《银铃记》石碑，上面“契丹”二字已被他用金粉涂盖：“朕剜去的何止是图腾？”
指腹划过自己左胸，那里纹着的野兰花下，藏着新刻的“宋”字，盖住了狼族的月牙纹，“朕连自己的魂都劈成了两半，一半给你，一半给这万里山河。”
梅雨季的第十日，契丹狼族余孽夜袭皇宫，目标直指他案头的《契丹文银铃谱》——那是他母族的圣物，被我用银铃残片封在檀木匣里。
我抱着匣子冲进养心殿时，看见他握着剑，狼瞳在火光里燃得赤红，铠甲下露出的皮肤，竟全是新刻的汉家忠孝纹，盖住了所有契丹刺青。
“给我！”
他劈飞刺客的瞬间，我将匣子塞进他怀里，银铃残片划破他掌心，血珠滴在“契丹”二字上，像极了前世在山神庙，他替我挡刀时的血，“你以为剜去纹身，便能让狼族承认你是汉人？他们要的是左贤王的血脉，而我要的——”
喉间突然哽住，火光映着他发间的白霜，“是那个在山涧替我采野兰花的赵匡胤，不是这金銮殿上的孤家寡人。”
刺客的弯刀擦着我鬓角划过，他忽然弃剑抱住我，用后背挡住所有刀锋。
温热的血滴在我颈间，混着银铃残片的凉意，我听见他在我耳边说：“京娘，朕的血是混的，但这颗心是纯的，纯得只装得下你和你的铃响。”
黎明时分，他躺在龙榻上，任由我用狼族圣泉水替他洗伤。
新刻的汉家纹身被血泡得模糊，露出底下未褪尽的狼族图腾，两种纹路在他背肌上扭成一团，像极了我们纠缠两世的命。
“等伤好了，”他抓住我发抖的手，“朕带你去终南山，那里有处无名谷，能听见三十年前的松烟风声。”
我望着他腕间空荡荡的红绳——那是昨夜混战中被刺客割断的，突然想起前世在蒲州，他留书时落下的那滴泪。
银铃残片躺在瓷盘里，裂痕对着东方既白的天，像道永远无法愈合的伤。
开宝九年十月十九，他忽然召我去太清阁，案上摆着新铸的“一统铃”，三十三枚银铃缀成盘龙状，却独独缺了最中心的那枚。
“朕梦见你在井里喊我，”他摸着铃架上的空缺，“梦醒时，发现玉带铃碎了。”
我望着他掌心躺着的残铃，裂痕竟与十年前青泥岭那道分毫不差：“你可知，民间早已流传，说陛下的银铃，是用皇后的魂铸的？”
指尖抚过空缺处，那里刻着“京娘”二字，被刀痕划得深浅不一，“所以每碎一枚铃，便是朕的魂，替你挡了次灾。”
他忽然笑了，笑得比梅雨季的雾更淡：“若真是如此，”将残铃按在我心口，“便让朕的魂，永远替你挡灾，直到这一统铃，变成你腕间的三十三道疤。”
是夜，我梦见自己回到前世的荒坟，却见坟头没有青草，只有三十三枚银铃绕着墓碑旋转。
碑上刻着“赵京娘之墓”，却在名字下方，用契丹文与汉文并刻：“铃心所系，帝烬同归”。
醒来时，他正握着我的手，在看腕间银铃——不知何时，所有残铃竟拼成了完整的圆，裂痕处泛着金光，像极了他眸中，永远为我留着的、未被皇权染尽的星光。