我记得最后一次握绣绷是在谷雨。
母亲握着我的手教我绣并蒂莲，丝线在春阳下泛着珍珠光泽，她指尖的温度透过绢布烙在我掌心：\"小倩的手生得比娘巧，将来定能嫁个知书达理的好郎君。\"
那时父亲刚中举，府里的玉兰开得正好，我总以为这样的日子会像绷上的丝线般绵长不断。
案头搁着父亲新写的《劝善文》，墨迹未干处落着片玉兰花瓣，像极了绣绷上半开的莲瓣。
变故来得比秋霜更急。
父亲因直言获罪，狱中传来消息时母亲正在为我裁制及笄的裙襴。
她握着剪刀的手突然抖得握不住丝线，那匹月白羽纱上晕开的血渍，竟与后来我坠崖时染在衣襟上的颜色分毫不差。
我至今记得母亲临终前塞给我银镯时的眼神——镯上刻着并蒂莲纹，是她的嫁妆，\"带着它...去寻你舅父...\"
话未说完便咽了气，腕间银镯硌得我掌心生疼。
卖身契是在霜降那天按的手印。
牙婆扯着我发间的玉簪，母亲的棺木还停在堂中，父亲的同窗说\"留得青山在\"，却没人敢多看我一眼。
马车上的棉帘挡不住北风，我数着车辙印想起去年重阳随父亲登高，他说\"仁者乐山\"，可山脚下等着我的，是比豺狼更可怕的人间。
车窗外掠过的枯荷茎秆，像极了父亲狱中寄来的断笔。
他们说我生得像画儿上的仙子，于是将我献给三十里外的盐商做填房。
红盖头下的喜烛在夜风中明明灭灭，我听见自己的心跳声混着更夫的梆子响，直到窗纸上映出刀光的影子——那伙山匪撞破喜堂时，盐商的血溅在我的盖头上，比盖头本身还要红。
带头者掀开我盖头时，腰间玉佩闪过半道微光，正是父亲常佩的\"止戈\"纹，他却带着笑意看我坠入黑暗，像看一幅即将残破的画。
初为鬼时不懂害怕。
我抱着膝坐在坠崖处，看月光给身上的伤镀上银边，直到听见竹林里传来磔磔怪笑。
夜叉第一次现形时，青面獠牙间吐着父亲门生的声音：\"聂小姐可还记得，你教我写'恻隐'二字时，墨香染了满袖？\"
它用利爪勾住我的发尾，逼我去诱惑过路的行人：\"你瞧瞧这副皮囊，若不想魂飞魄散，便乖乖做我的饵。\"
说着甩来一锭黄金，血腥味混着玉兰香——正是母亲棺前未烧尽的纸钱味。
它给的黄金总带着血腥味，就像当年母亲棺木旁未烧尽的纸钱。
第一个被我害死的书生，腰间挂着半块残破的玉佩，和父亲送给我的那半块纹路相似。
他倒下时眼中的惊诧，让我想起及笄礼那天镜中的自己——原来人在濒死时，瞳孔里会映出凶手的倒影，像浸在墨汁里的月亮。
夜叉却在暗处低笑：\"你父亲若知你用他教的'礼'来杀人，九泉之下可安？\"
我试过撞向古寺的梁柱，却穿堂而过；求过路过的和尚超度，却被夜叉的阴风卷得魂飞魄散。
每到朔月之夜，它便用鬼藤绞住我的脚踝，将我拖进藏骨的枯井：\"你看这些白骨，哪个不是想逃的棋子？\"
井底泛着磷火，照见某具白骨腕间的银镯，正是我被卖那天，母亲塞进我手中的嫁妆。
夜叉绕着我打转：\"你娘临死前还盼着你做个好人家的妇，如今却要和这些白骨争腐土，多好笑。\"
原来我的骸骨早被山匪埋在了兰若寺后，发间的玉簪断成三截，像极了母亲临终前未绣完的并蒂莲。
夜叉用我的执念做牢笼，让我在每个夜晚披着人皮，用生前学过的诗书礼仪去哄骗那些心怀善念的人——它知道，最锋利的刀，从来都是用温柔磨出来的。
每当我犹豫，它便戳着我腕间银镯：\"你看这莲纹都磨平了，你娘若看见你现在的样子，怕是要悔当初教你绣花。\"
直到遇见宁采臣。
他推开黄金时指尖的温度，竟与十年前母亲教我绣花时一般无二。
我看着他青衫上的墨渍，突然想起父亲书房里未写完的《劝善文》，想起他曾在文末批注\"善念如灯，照破无明\"，原来这世上真有人会在鬼域中燃一盏灯，不为照路，只为让困在黑暗里的魂灵，看见自己尚未腐坏的初心。
他翻书时，书页间飘落半张残页，正是《劝善文》里\"见危授命\"那篇。
昨夜在枯井里，我摸着腕间的银镯忽然明白，原来最可怕的不是被夜叉啃食魂魄，而是在无数次作恶后，渐渐忘了自己也曾是个会为落花流泪、会在雪夜给乞儿送炭的人。
宁采臣眼中的心疼，比燕赤霞的宝剑更锋利，直接劈开了我用十年恐惧织就的茧——原来我从未真正死去，只是被埋在井底的骸骨，一直在等一个人来为我拂去肩上的月光。
当指尖触到骸骨旁断裂的玉簪，残片上还凝着当年的血渍，像朵永远开败的莲。
井底的磷火忽明忽暗，照见白骨腕间银镯的莲纹时，寺外传来细碎的脚步声。
我慌忙扯过腐叶盖住骸骨——自山匪将我埋在此处，十年间唯有夜叉的鬼藤搅扰，何曾有活人踏足？
来者是个青衫书生，背着半旧的布囊，怀中抱着几卷残经。他在枯井旁驻足，借月光辨认石壁上斑驳的《金刚经》字迹，指尖拂过“应无所住而生其心”时，布囊里滑出半块玉佩，正是父亲常佩的“止戈”纹。我望着他蹲下身捡拾经文，突然想起父亲在书房教门生抄经的模样，墨香混着玉兰香，曾是我对“善”最初的认知。
他在香案前留宿的第一夜，我躲在梁柱后看他用井水研墨。
案头摆着半块硬炊饼，却将唯一的灯油分给了供桌上摇曳的烛火。
当他翻开《劝善文》残页，念到“见危授命”时，我腕间银镯突然发烫——那是父亲的字迹，是我绣绷上未完成的并蒂莲在墨香中重新抽枝。
夜叉的鞭挞在子夜降临。
鬼藤缠上脚踝时，它盯着我发间未褪的人间烟火气：“那书生腰间挂着‘止戈’佩，可是你父亲当年夸过的‘仁心可鉴’之辈？”
它尖笑着重击我后背，“去取他的魂，让你父亲看看，他的‘善念’如何养出噬人的鬼！”
我抚着腕间被勒出的血痕，望着客房窗纸上晃动的读书人影。
他磨墨的手势与父亲如出一辙，砚台边缘还卡着片风干的玉兰花瓣——和我坠崖时落在《劝善文》上的那片，连蜷曲的纹路都相似。
当夜叉将带血的黄金塞入手心，我突然想起及笄礼那日，母亲说“好郎君当如玉兰，清贵而有本心”，而眼前人，正用父亲教的“礼”在鬼域燃灯。