乾德三年的重阳宴，金銮殿的悬铃灯映得琉璃瓦泛着冷光。
我握着酒盏，看契丹新使臣捧着狼头玉雕跪下，冠冕上的银铃与我腕间残铃共振，竟凑成了前世荒坟里的狼嚎调子。
“听闻大宋皇后曾落井九死一生，”使臣的目光扫过我颈间红绳，“我族巫祝说，井底怨灵若缠上银铃，必克夫克国。”
殿中哗然，御史台王大人趁机出列，笏板上的“妖后乱政”四字硌得我掌心发疼——原来他们等的不是重阳宴，是借契丹人之口，斩我这颗“井里爬出来的煞星”。
赵匡胤的指尖扣在御案上，指腹摩挲着玉带里的银铃残片，狼瞳在烛火下暗了暗：“朕的皇后，是替朕挡过十二道箭簇的福星。”
话落抬手，悬铃灯突然无风自响，千枚银铃震落金箔，像极了我们在青泥岭被伏时，他替我挡下的箭雨。
夜里椒房殿遭刺客，蒙面人直奔我颈间银铃而来。
我反手将残铃刺进对方手腕，血珠溅在《银铃记》石碑上，竟显出血字：“左贤王血脉，该祭狼旗。”
赵匡胤撞开门时，我正握着刺客腕间的狼头纹身——与他母族图腾分毫不差。
“是朕的错。”
他替我包扎时，指尖划过我新添的刀痕，“不该留着契丹降臣，让他们拿母族血脉做文章。”
我望着他眉间深锁的川字纹，忽然想起淮南流民说的，当今圣上总在御花园枯井旁发呆——那口井，是按蒲州老井的尺寸命人挖的。
三日后，《起居注》里多了段记载：“皇后夜遇刺，血浸银铃，铃鸣达旦，如诉衷肠。”
我摸着墨迹未干的“衷肠”二字，忽然听见宫外传来童谣：“银铃响，井水煮，皇后克得龙椅抖。”
梧桐树下，小皇子正拿着我送的银铃拨浪鼓，笑得眉眼弯弯——他腕间红绳，是用我初遇赵匡胤时的嫁衣线编的。
“娘娘，枢密使赵大人求见。”
宫娥的通报惊飞了檐角寒鸦。
赵普进门时，袖中掉出半幅舆图，边角画着契丹王庭的狼头泉——正是赵匡胤母族的圣地。
“陛下想封狼头泉为‘贞烈夫人’祠，”他压低声音，“却怕朝臣借题发挥，说陛下心系异族。”
舆图上的朱砂圈，正圈着我前世投井的坐标。
我忽然想起天牢里，赵匡胤母族乳母说的话：“狼族圣泉的水，能洗去凡人心头垢。”
指尖划过舆图，在“蒲州”二字上点了点：“劳烦赵大人告诉陛下，若要封祠，便把蒲州的井也封了，就叫‘银铃井’，让天下人知道，井里泡着的，是他赵匡胤的半颗心。”
重阳宴后的第十日，赵匡胤在御花园设“洗铃宴”，邀满朝文武观礼。
我捧着盛着狼族圣泉水的银盆，看他解下玉带银铃，裂痕在月光下泛着银光：“当年在山神庙，这铃替朕接住了你的眼泪；在青泥岭，替朕接住了你的血；如今在这金銮殿，该让它洗去所有流言。”
银铃浸入圣泉水的刹那，水面竟映出前世荒坟的模样——坟头青草皆化作银铃，风过处响着“京娘别怕”的叠音。
朝臣皆惊，唯有我知道，这是他暗中命契丹降臣施的巫祝术，用母族圣物，堵天下人之口。
“陛下这是何苦？”
宴后我摸着他冰凉的指尖，圣泉水的寒气已侵入他骨血，“用契丹巫术堵汉臣的嘴，只会让他们更认定你血脉不纯。”
他忽然笑了，笑得比悬铃灯更冷：“朕的血脉，早就在遇见你的那夜，融进了中原的井水里。”
冬至前夜，我独自去了趟太庙。
香案上供着的，除了列祖列宗，还有个无名牌位，刻着“银铃赵氏”——是他偷偷替我立的，用的是我们在月老祠画押的血。
烛火忽明忽暗，我看见牌位后刻着行小字：“生同井，死同陵，铃响之处，不分胡汉。”
“娘娘可是在怨朕？”
他的声音从阴影里传来，龙袍上绣的银铃纹，比我袆衣上的更工整，却少了道关键的裂痕，“怨朕让你从井里的孤魂，变成了金殿上的靶子？”
我转身望着他发间的白霜，比淮南流民窟的雪更刺眼：“我只怨，你总把自己的骨血，熬成堵流言的药，却忘了，我赵京娘的魂，早在山神庙那夜，就该与你同碎。”
他忽然抱住我，香灰落进龙袍领口：“京娘，明日朕要去趟少林寺，替你求个‘铃心镜’，把你的名字刻在达摩院的钟上，让每声钟响，都盖过流言。”
我摸着他后背的旧伤，那里还留着契丹“狼爪”的鞭痕，混着新添的、批奏折时磨出的茧：“何须求佛？你看这太庙的砖，每块都刻着我们的铃纹；这天下的风，每阵都带着我们的铃响。”
冬至那日，汴京飘起了十年未见的桃花雪。
我站在大庆殿顶，看他带着新铸的“天下一统”银铃，向天地祭拜。
铃身刻满了我们去过的地方：蒲州井、关西军营、雁门关、淮南流民窟，最后在“汴梁”二字旁，刻了道小小的裂痕——那是我替他描眉时，笔尖不小心划过的印子。
“银铃已铸，天下归一。”
他转身望我，狼瞳里映着漫天雪桃，“朕的皇后，可愿随朕去蒲州，看看那口被封为‘银铃井’的老井？”
我望着他掌心的茧，混着剑疤与玉玺印，忽然想起前世在破庙，他替我守夜时说的“赵某守夜”——原来这一世的劫，终究是让我们在皇权与真心间，磨出了最契合的铃纹。
回宫路上，他忽然从袖中掏出个锦囊，里面是三十三枚银铃，每枚都刻着我们的故事：“这是用契丹降臣的铸铃模打的，”他指尖抚过“井边别发”“山涧采兰”的纹路，“等我们百年之后，就把这些铃系在棺木上，让阎王爷听见，这对从井里爬出来的痴人，连魂都缠着彼此的铃响。”
我笑着接过银铃，任雪桃落在铃身，忽然觉得，这漫天的雪，比前世的冬至暖多了。
银铃在风里轻晃，混着他的心跳，终于不再是单声的孤响，而是彼此交缠的、永不熄灭的烬——就像我们的魂，早已在井里、坟里、战场上、金殿上，刻下了永生的铃约。