关西的春来得格外迟，雁门关的杏花刚结出骨朵，契丹人的求和使臣便带着毒酒踏入中军帐。
我隔着屏风，看那使者袖口绣着的狼头纹，与前世划破赵匡胤肩甲的弯刀花纹分毫不差——原来有些仇恨，比刀剑更擅长伪装。
“将军可听说过‘断铃’？”
使者掀开锦盒，九枚银铃在烛火下泛着幽蓝，“我族巫祝说，中原战神腕间的铃若断，十万铁骑便踏破长城。”
话音未落，赵匡胤的指尖已扣上剑柄，甲胄相撞声惊飞了帐角栖息的寒鸦。
我望着他腰间那串被我用红线补了又补的银铃，忽然想起昨夜替他更衣时，看见的新伤——在旧疤之上，又添了道月牙形的刀痕，像极了银铃裂开的纹路。
“京娘，替我磨墨。”
他的声音忽然传来，惊得我手中茶盏险些落地。
使者的目光扫过我腕间未及藏起的银铃，狼头纹的袖口骤然绷紧。
墨在砚台里旋出漩涡，我盯着他握笔的手，指节因用力而泛白，笔尖落下时，竟在盟约上晕开团血渍——是他藏在袖中的金针，扎破了指尖。
三日后，契丹使团在驿站暴毙。
我蹲在案前，看军医从银铃缝隙里挑出的毒砂，幽蓝的粉末混着银锈，像极了前世荒坟里长在草根的磷火。
“他们想借断铃之名逼我自毁。”
赵匡胤擦着染毒的佩剑，剑锋映出我苍白的脸，“却不知这铃，早在遇见你时，便成了连阎王爷都收不走的魂。”
春寒料峭的夜里，他忽然带我登上烽火台。
月光给长城镀了层霜，他解下银铃系在我颈间，铃身的裂痕正对着我心口：“明日我要去趟契丹王庭，假意归附，实则...”
“不行。”
我攥紧铃穗，红线勒进掌心，“你当我是破庙里等你守夜的弱女子？前世你留书时，我在井里泡了七日；今生你若再玩消失，我便带着这铃闯进王庭，让契丹人看看，中原女子的魂，比他们的狼头旗更硬。”
他转身望着关外的草原，战袍被风吹得猎猎作响：“京娘，有些路只能一人走。”
指尖抚过我鬓角，那里还留着替他挡箭时被弓弦扫出的血痕，“你可知，他们为何总盯着这串铃？因它是我娘留下的，而我娘...”
喉间突然哽住，月光下，他的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，“是契丹前左贤王的独女。”
我怔住，终于明白为何他的银铃总带着松烟与霜雪的混味，为何“匡国”玉佩上的刻痕，藏着契丹文的尾音。
前世在破庙，我曾想问他的身世，却怕触到他眼底的肃杀——原来最锋利的刀，早藏在他骨血里，比任何流言都更能割裂他的魂。
“所以你怕我被牵连？”
我摘下颈间银铃，将他的手按在我心口，“这里装着你的铃响，你的血，你的半块碎玉，便是契丹人剜了我的心，也要先问这串铃答不答应。”
铃身的裂痕硌着他掌心，像在刻下永不愈合的誓约，“若你一定要去，便带我扮作巫祝侍女，我会契丹话，会配毒，更会在你倒下时，用这铃骨拼成刀，剜下仇人的心脏。”
他忽然笑了，笑得比关外的风更凉，却在低头时，将我颈间银铃狠狠扯下。
铃穗断裂的声音像极了前世荒坟里，我听见他马蹄声碎的那一刻：“赵京娘，你以为自己是战神的妻？你只是个该在绣房里描花的女子！”
话落转身，甲胄碰撞声撞碎了满烽火台的月光，独留我握着断裂的铃穗，看他腰间的银铃在夜色里，渐渐缩成粒寒星。
那夜我在军医帐里，用银铃的碎骨磨成针，在绢帛上绣契丹狼头。
阿青看着我染血的指尖，忽然说：“将军总在梦里喊‘别跳井’，喊得整个营地都能听见。”
针脚突然刺破狼眼，墨汁渗成团血雾，我想起前世投井前，他躲在城郊破庙，听着我哭哑的嗓子，却不敢现身——原来有些推开，比拥抱更疼。
三日后，他带着二十亲卫伪装成商队出关。
我混在送别的人群里，看他故意将银铃系在马鞍最显眼处，铃身裂痕在阳光下泛着冷光。
当马蹄踏碎最后一瓣杏花时，我摸向袖中短刀——那是用他第一次替我采的野兰花茎刻的，刀柄缠着半段银铃穗子，此刻正贴着我跳得发疼的心口。
“夫人，这是将军留的。”
阿青塞给我个锦囊，里面是半块碎玉，和张染了松烟的纸，“他说若十日未归，便去汴梁找赵普大人，说‘银铃断，山河碎’。”
我摸着纸上未干的墨迹，忽然想起前世他留书时，笔尖在“后会无期”后停顿的三息——原来每一次离别，他都在赌自己的命，却独独没赌我会跟上。
出关第七日，我在契丹边境的风沙里，看见被钉在狼头旗上的银铃。
铃穗已被血浸透，裂痕处嵌着半截箭簇，正是当日刺进他肩窝的那支。
“汉人女子，来找死？”
巡逻的契丹兵用弯刀挑起我面纱，狼瞳里映着我腕间未褪的红绳——那是用他战袍里子编的，混着他的血。
短刀划破他喉咙的瞬间，我听见沙丘后传来熟悉的铃响。
循声寻去，看见他被吊在枯树上，银铃只剩三枚，却仍倔强地挂在他腕间。
“你怎么...敢来...”他的声音混着血沫，左眼蒙着的布巾渗着血，像极了前世我在井里，看见的最后那抹月光。
“我来带我的铃回家。”
我割断绳索，接住他沉重的身躯，指尖抚过他腕间新添的烙印——契丹文的“叛徒”，烧红的铁烙进皮肉，气味混着沙砾，比前世荒坟里的腐叶味更腥。
他忽然笑了，染血的手指勾住我鬓发：“傻姑娘，我若死了，这铃便该陪我埋在草原，省得你在中原数一辈子空响。”
“偏不。”
我撕开衣襟，用布条替他包扎腹部的伤，那里少了片甲胄，露出的皮肤上，竟纹着与我腕间银铃相同的裂痕，“你生，我便用这铃替你数战功；你死，我便用这铃敲开鬼门关，问阎王凭什么收走我的魂。”
背他回关的路上，风沙迷住眼，却听见他在我耳边，用契丹语低吟：“额吉（母亲）说，银铃断时，便是雄鹰归巢日。”
我忽然想起前世在破庙，他擦剑时哼的无名小调，原来那是契丹的安魂曲，是他娘留给他的，最后的温柔。
第十日清晨，烽火台的狼烟升起时，我正用银铃碎骨替他缝补铠甲。
二十亲卫只剩三人，却扛着契丹左贤王的狼头旗，旗角染着的，不知是血还是朝霞。
“他们认出了银铃。”他靠在我膝头，任我替他挑出指甲缝里的沙土，“认出了我娘的图腾，却没认出，她的儿子，早已把心埋在了中原的井里。”
我望着他腕间重新系好的银铃，三枚残铃在风里响得零碎，却比完整时更惊心动魄。
原来最狠的虐，不是生离死别，而是明知彼此的骨血里都刻着仇敌的印记，却偏要在刀锋上，用鲜血写下“同归”二字。
入夜，他忽然捧出个檀木匣，里面是九枚新铸的银铃，每枚都刻着我的名字：“在契丹王庭，我偷了他们的铸铃模。”
指尖抚过铃身，冰凉的金属上，“京娘”二字用汉隶与契丹文并刻，像极了我们交缠的命运，“以后每打一场胜仗，便添一枚铃，等凑够三十三枚，便带你回蒲州，在井边盖座屋，让铃声震碎所有流言。”
我低头吻他腕间的烙印，咸涩的血味混着沙砾，却比任何蜜饯都甜。
银铃在帐中轻响，混着远处传来的驼铃声，像极了前世荒坟里，我数到第三十三次时，终于等来的，他踏月而来的脚步声。
这一晚，我梦见自己站在蒲州的井边，井里不再是红盖头，而是漂着三十三枚银铃。
他从井中升起，牵起我的手，说这次，再也不用数铃响，因为每一声，都是余生的回响。
醒来时，他正握着我的手，在看腕间银铃——不知何时，那道裂痕竟渗出银光，像极了他眼中，永远为我留着的星光。