关西的雪比蒲州的锋利，像契丹人淬了冰的弯刀，割得帐外军旗哗哗作响。
我攥着半幅未绣完的平安符，看军医从赵匡胤肩甲里剜出箭簇，黑血混着雪水在毛毡上洇成歪扭的银铃形状——这是他回营第三日，第三次替先锋营挡箭。
“夫人可是怕了？”
小军医阿青递来止血的艾草，目光落在我腕间银铃，“将军总说这铃是从阎王爷手里抢来的，如今看来，倒像是阎王爷拴在他脚踝的催命绳。”
我摸着平安符上绣歪的“匡”字，想起昨夜他趴在案上写军报，肩甲压出的红痕蹭脏了我新做的护腕。
催命绳？分明是我拴在他心尖的牵魂线。
伤兵营的咳嗽声混着马嘶传来，我数着帐外巡夜的梆子声，第十九次替他换冷敷的布。
月光从毡帐缝隙漏进来，照见他眉间未褪的朱砂——那是我今晨用经血替他点的平安痣，他笑说比契丹人的图腾还凶，却任由我在他额间画了只振翅的雁。
“明日随粮草队回中原。”
他突然睁眼，声音哑得像被雪水泡过的弓弦，“先锋营要深入辽境，这一仗……”
“我不回。”
我按住他要扯绷带的手，指甲掐进他掌心的茧，“你总说护我到咽气一刻，却连咽气时的模样都不让我看？”
帐外狂风骤起，银铃在他腰间撞出破碎的响，像极了前世荒坟里狼嚎碾过草茎的声音。
他望着我鬓角被篝火映红的发梢，忽然笑了，带血的指腹抹过我手背：“傻姑娘，战场上刀剑可不长眼。”
“那便让它们长眼。”
我抽出袖中短刀——这是用他第一次替我采的野兰花茎刻的，刀柄还缠着他旧剑穗的残线，“我赵京娘的男人，若死在战场上，定要我替他数完最后一声铃响；若活在战场上，定要我看着他的银铃，比契丹人的号角更响。”
他怔住，指腹摩挲着我掌心的刀疤——那是昨日替伤兵处理腐肉时划的。
营中弟兄总说我该在帐中绣花，却不知这双手，早已能熟练地剜脓、接骨、配金创药，像前世在荒坟里数草茎般稔熟。
“京娘……”他忽然将我拽进怀里，带着血腥味的拥抱压得银铃生疼，“我最怕你学不会怕。”
更深露重时，我趴在他膝头补战袍，听他讲前世在蒲州城外徘徊的三日夜。
“本想等你门前的桃花谢了就走，”他指尖划过我耳垂，像在描绘记忆里的轮廓，“却见你抱着我的外袍站在井边，红盖头被风吹得半悬在井口——那时我才懂，有些事，比流言更可怕。”
针脚突然扎穿指尖，血珠滴在绣好的银铃上，竟与他肩甲的裂痕重合。
原来前世他离开时，并非真的“后会无期”，而是躲在城郊破庙，看着我被媒婆拖进喜轿。
“为何不出现？”
我舔掉指尖的血，咸涩混着艾草香，“那时你若踏进门，我爹娘纵是死，也会认下这门亲。”
他喉结滚动，目光落在帐外飘摇的军旗：“我怕自己给的安稳，不过是刀尖上的糖。你该在绣房里描花，而不是跟着我在马背上数箭疮。”
我望着他腕间我新编的红绳，突然想起前世井里的水，原来最苦的不是水，是他藏在骨血里的自卑——怕给的不够好，所以宁肯让我在人间受冻，也不愿让我在他的世界里挨刀。
五日后，探马回报契丹大军压境。
我站在点将台侧，看他披着染霜的铠甲，银铃被寒风扯得几乎要绷断穗子。
“若我三日后未归——”他将碎玉塞进我掌心，断口处还带着体温，“便带着银铃回蒲州，找城西刘裁缝，他会护你……”
“闭嘴。”
我打断他，将平安符系在他颈间，针脚歪扭的“匡”字正对着他心口，“你若敢死，我便带着这半块玉去辽境，让契丹人用你的血，在草原上替我绣座坟。”
他笑出声，震得铠甲上的积雪簌簌而落，却在转身时，悄悄将我的银铃塞进贴胸的甲胄——那里，还藏着我去年替他绣的，染着血渍的护心镜。
先锋营出发那日，我跟着辎重兵走了三十里。
雪地反光刺得人睁不开眼，忽然听见远处传来密集的铃响——不是熟悉的《关雎》韵律，而是杂乱的、带着撕裂感的碎响。
手本能地摸向腰间，才发现银铃早被他带走，腕间空落得像被剜去块肉。
“是伏兵！”
阿青突然拽住我，远处军旗歪倒的方向，传来战马濒死的嘶鸣。
我发了疯似的往铃响处跑，短刀在掌心握出冷汗，终于在一片倒伏的军旗里，看见他被三柄弯刀抵住咽喉。
银铃穗子断了半截，沾着血珠挂在他肩甲上，像极了前世荒坟里，那朵被狼踩碎的野兰花。
“京娘别过来！”
他的喝止混着血沫，却在我扑过去时，猛地挣开敌人，用染血的胳膊圈住我。
契丹人的刀刃划过他后背，我听见自己的尖叫混着银铃碎响，突然想起前世投井时，井水灌进口鼻的刹那，也是这样的万念俱灰。
“刺我。”
我将他的手按在我腰间短刀上，“若活不了，便一起死，省得我再数三十年铃响。”
他瞳孔骤缩，血顺着下巴滴在我绣着野兰花的衣襟上：“傻丫头，我答应过带你看黄河的冰……”
话未说完，一支冷箭破空而来，直直钉进他肩窝。
我疯了似的咬住敌人手腕，短刀划开他喉咙的瞬间，听见他在我耳边说：“别怕，银铃还在。”
低头看见他掌心，那串断了穗子的银铃，正被他的血染红，却依然倔强地响着，像极了我们在月老祠画押时，那滴融进雪地里的血。
援军赶到时，他已昏死过去。
我抱着他坐在雪地里，用撕下的裙角堵住他背上的伤口，忽然发现他铠甲内侧，密密麻麻刻着小字——“京娘眉尖痣，京娘腕间铃，京娘井边泪”，每一笔都像用剑尖刻的，深可见骨。
“疼吗？”
深夜在军医帐里，我用酒替他洗背，看着那些刻痕渗出血珠。
他趴在榻上，声音闷在毛毡里：“疼，却比看不见你的每一夜，都要轻些。”
我忽然想起前世在破庙，他替我守夜时，总把剑放在离我最近的地方，原来有些守护，早就刻进了骨血，只是我重生后才懂。
半月后，伤未痊愈的他被调回中军帐。
我坐在他案前，替他研磨时，看见军报上“契丹请和”四字，墨痕里渗着点点暗红——是他用伤臂写的。
“等开春，带你去看雁门关的杏花。”
他揉着我冻僵的手指，银铃已被我用红线重新系好，“那里的杏花，比蒲州的桃花开得早。”
我望着他眼底的血丝，忽然明白，这一世的虐，是明知彼此都在拿命换相守，却偏要笑着说“值得”。
银铃在帐中轻响，混着远处传来的打更声，像极了前世荒坟里的月光，终于照进了今生的战壕。
那晚我做了个梦，梦见自己站在前世的荒坟前，却见坟头青草皆化作银铃，风一吹，便响成他喊我“京娘”的声音。
醒来时，他正握着我的手，在看我腕间银铃——不知何时，铃身竟多了道裂痕，像极了他背上那些用剑尖刻的字。
“裂了便裂了。”
我摸着铃上的纹路，“反正这铃，本就是该响在刀光剑影里的。”
他低头吻我指尖，像吻着这世间最珍贵的宝物：“等天下太平了，我便寻块无瑕的玉，刻满你的名字，让它们替我们数遍余生的每一声铃响。”
雪又开始下了，这次的雪，比冬至那日的暖。
我靠在他怀里，听着他心口的跳动与银铃共振，忽然觉得，哪怕前路还有万道刀山，只要这铃声不止，我便敢陪他，从这一世，走到下一世，走到连荒坟都不再记得的永远。