雁门关的杏花开到最盛时，汴梁的金牌调令到了中军帐。
黄绢上“赵匡胤私通契丹，即刻押解进京”的朱砂字，比契丹人的毒砂还要刺眼。
我望着他握调令的手，指节泛白如骨，腕间新铸的九枚银铃却还响着，像在嘲笑这荒唐的罪名。
“他们终于对我的血动手了。”
他将调令按在烛火上，火苗卷着“契丹”二字，映得他眼底泛金——那是契丹狼族特有的瞳色，被他用朱砂眼膏掩了十年。
我摸着他昨日替我描眉时沾了金粉的指尖，忽然想起军医说，他每次受伤昏迷，瞳孔便会褪成狼眼的琥珀色。
二十四个时辰后，我们在青泥岭遭伏。
他将我护在岩洞里，自己迎着乱箭冲出去时，银铃响成一片碎玉声。
我数着箭簇穿透他铠甲的闷响，十三声，正好是前世他为我采野兰花时，山涧里溅起的水花数。
“别出来！”他的喝止混着血沫，却在我扑出去替他挡刀时，露出比中箭更痛的神色。
“赵京娘你疯了？”
他攥着我流血的手臂，狼瞳在月光下灼灼发亮，“他们要的是我的命，你跟着送死能改变什么？”
我望着他被箭簇划破的面甲，露出的下颌线绷得像弓弦：“能改变你死时，身边有没有人替你数银铃。”
说罢扯下他腕间银铃，系在自己颈间，裂痕处的银光正好映着他眸中倒影。
被捕时，我故意让押解的校尉看见我裙角的契丹狼头纹——那是用他的血绣的，混着中原的并蒂莲。
“通敌夫妻，罪加一等。”
校尉的冷笑混着夜露，我却在他踢翻赵匡胤的瞬间，用藏在银铃里的毒针刺入他手腕。
毒是契丹巫祝的“断喉砂”，发作时会听见万铃齐响，像极了前世荒坟里的狼嚎。
汴梁的天牢比井里还冷，石墙上渗着的水痕，竟天然形成银铃的形状。
我隔着铁栏，看他被狱卒用契丹刑具“狼爪”鞭笞，每道血痕都在背上绽开成铃纹。
“别用刑了，”我举起从他腕间抢来的碎玉，“我有契丹左贤王的印信，能换他一条命。”
狱卒的鞭子顿在半空，他却在血沫中笑了：“京娘，你何时学会说谎了？”
狼瞳在黑暗里灼灼，像在看穿我藏在袖口的，那方刻着“匡国”二字的假印——不过是用他佩剑的残铁，混着我的血铸的。
原来最痛的谎，是明知会死，却偏要替对方织张假的安全网。
三日后，大理寺庭审。
我跪在丹墀下，听御史念着“契丹余孽，惑乱军心”的罪名，忽然想起前世街坊的流言，说我被山贼污了身子。
原来这天下的刀，从来不是只砍在刀剑上，更砍在世人的舌根上。
“民妇有证。”
我呈上染着三十三处刀痕的银铃，每道痕都对应他战场的伤，“这些铃，是将军用骨血为中原铸的。”
殿上静得能听见银铃落地的响。
赵匡胤被狱卒拖进来时，铠甲下露出的皮肤，竟纹满了与银铃相同的裂痕——那是他在契丹王庭时，用狼族刺青遮住的中原伤痕。
“臣母虽为契丹人，”他跪得挺直，像座被雷劈过的松，“但臣心所系，唯有这万里山河，和这串为山河而碎的铃。”
我望着他发间新添的白发，忽然想起前世荒坟里，我数到第三十三片花瓣时，看见的那朵新开的野兰花。
原来有些忠诚，注定要被血与泪浸透；有些爱情，注定要在悬铃之劫中，炼出金缕。
深夜，天牢来了位素衣老者。
“老身是将军乳母，契丹人。”
她掀开兜帽，额间狼头纹与赵匡胤腕间烙印相同，“当年左贤王为护中原妻子，被狼族剜去心脏，临终前让我带襁褓中的将军归宋。”
说着掏出半块玉佩，与我们的碎玉严丝合缝，“这是狼族圣物，能证他血脉里流的，是护宋的血。”
玉佩相碰的清响里，我忽然看见赵匡胤闭上眼，像在告别藏了三十年的秘密。
原来他的“匡国”玉佩，刻的是契丹文的“归”与汉字的“国”，是父母用命为他刻的，矛盾的魂。
翻案那日，阳光终于照进天牢。
他捧着沉冤得雪的圣旨，却先替我揉了揉跪肿的膝盖：“以后不用再跪了，”指腹划过我颈间银铃，裂痕处不知何时嵌了粒碎玉，“我已请旨，将你我的故事刻在城门上，让天下人知道，银铃响处，是忠骨，是情痴，不是流言。”
我望着他腕间重新系好的银铃，九枚新铃与三枚旧铃相碰，竟凑成了十二声——是他第一次替我守夜时，破庙漏下的月光，碎成的十二片。
“好，”我握住他带伤的手，“但刻字时，要把你在契丹王庭被烙的‘叛徒’二字也刻上，让世人知道，最狠的背叛，是背叛自己的血统，也要护着想护的人。”
汴梁的风比关西暖些，却依然带着刀的利。
我们站在刚修好的的城门下，看石匠凿刻“赵京娘”三个字，笔画间嵌着银铃的纹路。
他忽然低头，在我额间落下一吻，像吻着这世间最易碎的珍宝：“等天下一统，我便卸甲归田，陪你在蒲州井边种满野兰花，让银铃响遍每个有月光的夜。”
我摸着城门上未干的朱砂，忽然想起前世井里的红盖头，想起荒坟里的草。
原来重生的意义，不是躲开劫数，而是在劫数里，把每道伤痕都变成银铃的纹，让彼此的心跳，永远盖过流言与刀兵。
是夜，他枕在我膝头，听我数新铸的银铃。
当数到第十二声时，他忽然握住我手，放在他心口：“京娘，你知道为何银铃总在你靠近时响得最清？”
狼瞳在月光下泛着柔光，“因它早就认了主，认了这颗，为你跳得发疼的心。”
我望着他眉间未褪的朱砂痣——那是我用自己的血点的，永远不会褪色。
银铃在夜风里轻晃，混着他的心跳，终于不再是单声的孤响，而是彼此交缠的，永不熄灭的烬。