岭南的新茶送到东宫时，段鲲正在侍弄一盆绿萝。青瓷花盆是谢蕴之去年送的生辰礼，藤蔓已攀过窗棂，在晨光里舒展出翡翠色的掌心。小宫女捧着茶罐碎步进来，见他赤足蹲在青砖地上修剪枯叶，噗嗤笑出声：\"殿下倒像西苑的花匠老周。\"
段鲲接过茶罐，指尖沾了罐口的晨露。去年谢蕴之在信里画过岭南茶山的模样：采茶女戴着青竹斗笠，指尖在雾霭中翻飞如蝶。此刻他捻着蜷曲的茶叶，忽然对镜前梳头的嬷嬷说：\"烦请姑姑寻些素布来。\"
茶香暖
午后暖阳斜照西偏殿，段鲲将新茶分装进素布袋。谢蕴之说过，岭南茶农会把头茬春茶裹进粗麻布包，挂在房梁下避潮。他系绳结时总打不好活扣，三皇子进来瞧见，随手扯开刚系好的布袋：\"皇兄这是要改行当货郎？\"
茶叶洒了满桌，段鲲安静地重新分装。三皇子觉得无趣，临走时故意碰倒花架，绿萝藤蔓扯断三截。段鲲将断藤泡进清水瓶，搁在谢蕴之去年赠的《山河图》旁——画中采茶女的竹篮里，正巧画着几枝野绿萝。
草木心
惊蛰那日，段鲲在御花园南角辟了块小圃。老花匠送来薄荷苗时，见他蹲在湿泥里埋茶籽：\"殿下这是种茶？咱们北地的土可养不活南边娇气物。\"
\"试试又何妨。\"段鲲腕上沾着泥点，将谢蕴之寄来的茶山红土混进花圃。阿芜从宫外捎来包腐叶土，说是城外松林里最肥的。两人蹲在墙角拌土时，巡逻侍卫差点将他们当作偷懒的杂役。
旧帕缘
梅雨季来得急，段鲲赶在暴雨前给茶苗支竹棚。绿萝在窗边疯长，断藤竟生了根须。谢蕴之托人送来的油纸包里，除了新晒的野菊茶，还有方褪色的旧帕——正是那年秋千架下她擦过血的帕子。
帕角绣着歪扭的雀鸟，针脚里还藏着褐色的血痕。段鲲将帕子压在枕下，当夜梦见岭南的梯田：谢蕴之赤脚踩在茶苗间，发间别着晒干的绿萝藤，远看像戴了顶荆棘王冠。
晴窗语
白露清晨，段鲲发现茶苗抽了新芽。老花匠啧啧称奇，三皇子却命人拔了半片茶圃：\"皇宫内院岂容野草！\"段鲲蹲在残苗前拾掇，忽见土里露出阿芜塞字条的竹筒，筒身刻着：\"城西刘婆婆说，被马蹄踏过的草最肯长。\"
他将幸存的茶苗移栽到青瓷盆里，搁在谢蕴之画的采茶女图旁。绿萝藤蔓垂下来，嫩须悄悄缠上瓷盆，像是要替那株南方来的小茶树遮风挡雨。
人间暖
冬至宫宴，段鲲献上自制的茶饼。皇帝皱眉看着粗布包，却见三皇子抢先掰了块嚼着玩：\"皇兄这茶苦得很，比不得江南龙井。\"
段鲲不言语，将茶饼分给各宫嬷嬷。张嬷嬷含泪道：\"这茶汤有奴婢家乡山杏的味道。\"后来才知，她老家就在岭南茶山北麓，幼时洪灾逃难入宫，已五十载未尝故乡味。
春风信
开春时，谢蕴之随茶队返京。段鲲抱着青瓷茶盆去朱雀门迎她，盆中茶树已蹿到两尺高。谢蕴之摘片嫩芽含在唇间，忽然笑道：\"殿下可知，岭南老农常说——被精心养死的茶树，比野地里活下来的更有福气。\"
细雨斜斜掠过宫墙，段鲲望着她斗笠下滑落的雨珠，第一次觉得这困了他十六年的红墙，原来也会在春雾里温柔得像个谎言。远处阿芜提着腐叶土跑来，裙角沾满城外的泥与草籽，仿佛携着整片山野的生气扑进这死水般的皇城。