晨光穿透鲛绡帐，苏倾城倚在楚昭昭肩头，指尖无意识摩挲着绣帕上的并蒂莲纹。忽有宫女匆匆来报，称萧允谦殿下（唐婉兮的儿子）独坐御花园亭中，将婚书撕得粉碎，残纸如蝶纷飞。
“去备些杏仁酪。”苏倾城起身更衣，铜镜里映出她眉间凝结的霜色，“本宫要去见见允谦。”
御花园中，萧允谦背对着来人，素白衣襟被风掀起。他手中攥着半截断簪——那是去年苏倾城生辰时，他以王府旧玉磨成的贺礼。苏倾城缓步上前，将杏仁酪放在石桌上，“这是你幼时最爱的点心。”
少年猛然转身，清亮的眼睛里泛起雾气，喉间发出破碎的呜咽。他颤抖着从袖中掏出一封密信，字迹工整却洇着水痕：“皇后娘娘，求您……莫要将我随意婚配。”
苏倾城展开信纸，见上面密密麻麻列着满京城贵女的忌讳——怕哑巴冲撞祥瑞，嫌皇子无实权，甚至有人传言他的哑疾会传染。楚昭见状，气得攥紧腰间玉佩：“这些腌臜话，定是有心人散布！”
萧允谦突然跪了下来，指节死死抠住青石板。他比划着手势，苏倾城看懂了：他宁愿此生不娶，也不愿连累无辜女子守活寡。
“起来。”苏倾城亲手将人扶起，目光扫过满地婚书残片，她轻轻按住少年颤抖的肩膀，“你聪慧通透，虽不能言，却比许多巧舌如簧之人更懂真心。”
楚昭亦取出帕子为萧允谦拭泪：“明日本宫便邀各家贵女入宫赏花，届时……”她狡黠一笑，“总要让她们亲眼瞧瞧，咱们允谦殿下的风采。”
三日后，御花园牡丹盛开。苏倾城安排萧允谦在画舫抚琴，泠泠琴声掠过湖面，惊起白鹭。贵女们倚着朱栏，望着那白衣少年专注的侧颜，有人悄悄捡起他遗落的琴谱，见上面密密麻麻标注着曲谱心得。
“听闻殿下虽不能言，却能作百首词。”苏倾城有意提高声音，“前日还帮本宫修改了宫规呢。”她瞥见人群中，户部侍郎之女捏着帕子的手微微发烫。
暮色渐浓时，楚昭昭捧着几封书信笑盈盈而来：“有三位姑娘托侍女送了点心，说是‘特为知音所制’。”苏倾城与她相视而笑，窗外，萧允谦正在教小皇子们用手语折千纸鹤，月光落在他舒展的眉眼间，温柔得不可思议。
秋雨绵绵的午后，坤宁宫的铜香炉飘着龙涎香。苏倾城握着密信，指尖反复摩挲“边关巫医”四字。信纸边角还沾着塞外的黄沙，是暗卫三日前快马加鞭送来的——据说那名女子擅用草药，曾治好过失语十年的老兵。
“去请太淑妃娘娘来赏花。”苏倾城将信藏进妆奁，命人在暖阁摆上唐婉兮最爱的茉莉香片。窗外雨打芭蕉，倒像是老天爷在为她的盘算配乐。
半个时辰后，唐婉兮撑着湘妃竹伞踏入坤宁宫。她鬓边的珍珠步摇随着步伐轻晃，眼角细纹里藏着经年累月的忧虑。“皇后召见，可是允谦婚事又有变故？”落座时，她的目光扫过案上未拆封的贺礼，语气不自觉紧绷。
苏倾城亲自为她斟茶，茶汤里的枸杞沉沉浮浮：“太淑妃先尝尝这茶，是新贡的云雾茶。”见对方迟迟不动杯，她轻叹一声，从袖中取出密信，“实不相瞒，近日得了消息，边关有位奇女子，擅治疑难杂症……”
话音未落，唐婉兮的茶盏重重磕在桌上，溅出的茶水在织锦桌布上洇出深色痕迹。“皇后莫要拿我儿寻开心！”她眼眶通红，声音发颤，“这些年多少太医断言允谦的嗓子无药可医，你如今说个来历不明的巫医……”
“太淑妃先看信。”苏倾城将信纸推过去，目光落在对方颤抖的指尖上，“写信的暗卫曾亲眼见那巫医施救。她用药诡异，却真能让失语者开口。”她顿了顿，压低声音，“况且，眼下除了一试，还有更好的法子吗？”
唐婉兮盯着信纸，泪水砸在墨迹上晕开字迹。当年儿子被毒哑的场景在眼前重现——满地碎瓷，小允谦抓着她的裙摆发不出声音，太医摇头时冰凉的触感仿佛还留在腕间。“可若是治不好……”她哽咽着抬头，“允谦本就因哑疾受尽冷眼，若再被人知晓我们病急乱投医……”
“此事只有你我和暗卫知晓。”苏倾城握住她的手，掌心的温度透过鲛绡帕传来，“若成，是允谦的造化；若不成，本宫以皇后之位担保，绝不让消息走漏分毫。”她望着窗外渐歇的雨，“太淑妃，咱们做母亲的，不就是要为孩子试尽天下路吗？”
暮色降临时，唐婉兮离开坤宁宫的背影比来时挺直许多。苏倾城站在廊下，看着对方的马车消失在雨雾中，转身对暗处低语：“传信给边关，务必将人安全护送入京，路上不得声张。”檐角的雨珠滴在青石板上，仿佛是命运叩响的前奏。
半月后的清晨，宫墙内飘着淡淡药香。朱蔷薇素衣荆钗，腕间藤编镯随着动作轻响，她跪在坤宁宫暖阁内，指尖还沾着捣碎的草药汁：“见过皇后娘娘、太淑妃娘娘、楚妃娘娘。”话音未落，唐婉兮已按捺不住起身：“姑娘既说能治，何时开始？”
“此刻便行。”朱蔷薇抬头时，眼中闪着笃定的光。她从竹篓取出十二色药瓶，依次摆在案上，“殿下需每日饮下特制汤药，辅以针灸推拿。只是过程会有痛楚，还望殿下……”
未等她说完，萧允谦已用力点头。他攥紧腰间玉佩——那是苏倾城悄悄塞给他的护身符。朱蔷薇见状一笑，指尖银针如蝶，精准刺入他颈侧穴位。汤药入口时苦涩难忍，萧允谦却一滴未落全部饮尽，目光始终望向焦急踱步的母亲。
此后半月，未央宫成了禁地。朱蔷薇每日卯时入宫，酉时方归，连苏倾城送去的点心都原封不动。有次楚昭偷偷掀开帘角，正见萧允谦疼得冷汗湿透中衣，却死死咬住帕子不肯发出声响。唐婉兮攥着佛珠的手在发抖，佛珠断裂的瞬间，朱蔷薇突然笑道：“有转机了。”
第二十九日清晨，朱蔷薇端着最后一碗汤药踏入未央宫。药汤里浮着几片金箔，在晨光中闪烁。“殿下，喝了这碗药，试着说句话。”她的声音难得染上期待。萧允谦捧着药碗的手微微颤抖，喉间发出含糊的“咕”声，惊得唐婉兮差点打翻茶盏。
“再试试。”朱蔷薇将手覆在他背上轻轻拍打。萧允谦闭上眼，想起这些日子喝的苦药、扎的银针，想起母亲偷偷抹泪的模样，突然睁开眼，沙哑却清晰地喊出：“母……亲！”
殿内死寂一瞬，随即爆发出压抑的啜泣。唐婉兮踉跄着抱住儿子，泪水浸湿他的衣襟：“谦儿……我的谦儿！”苏倾城红着眼眶与楚昭昭相视而笑，朱蔷薇悄悄退到角落，从袖中摸出半块烤得焦黑的饼——那是萧允谦昨夜偷偷塞给她的谢礼。
宫墙外，早朝的钟声遥遥传来。萧允谦望着窗外掠过的白鸽，突然转头对苏倾城说：“谢……皇后娘娘。”这迟来的致谢，让整个未央宫的药香都染上了暖意。
半年光阴流转，未央宫的药炉早已撤去，取而代之的是案头新研的墨香。萧允谦握着狼毫写下最后一个字，声音清朗如击玉磬：“先生，这句‘星河欲转千帆舞’，用‘转’字可还贴切？”太傅惊愕地望着眼前侃侃而谈的皇子，手中戒尺“当啷”落地——谁能想到，昔日那个只能用手语比划的少年，如今竟能吟诗论道。
消息如春风般吹遍宫墙内外。选妃宴上，贵女们频频投来倾慕的目光，萧允谦却始终望着廊下煮茶的素衣女子。朱蔷薇垂眸专注地擦拭茶具，藤编镯轻碰茶盏发出清脆声响，恍若初见那日。
“朱姑娘。”萧允谦突然出现在她身后，袖中滑落一方绣着并蒂莲的帕子，“明日可否陪我去御花园走走？”他刻意放缓语速，生怕惊飞了眼前的蝴蝶。朱蔷薇的耳尖泛起红晕，手中茶勺险些跌入沸水。
三日后，御花园的桂树下，萧允谦单膝跪地，捧着的木盒里躺着一枚朴素的银簪：“我曾以为，能再开口说话已是天大的造化。”他声音微微发颤，“直到遇见你，我才知原来哑巴也能奢望幸福。”朱蔷薇慌乱后退半步，却被他握住手腕：“我知你放心不下边关的亲人，三日前已派人快马加鞭去接伯父、伯母和祖母。待他们入京，我便八抬大轿迎娶你。”
暮色将两人的影子叠在一起。朱蔷薇望着少年眼中炽热的光，想起这半年来他偷偷学厨艺只为给她做一块酥饼，想起他在她采药时默默跟在身后打草惊蛇，想起他笨拙却认真地用手语学“我心悦你”。泪水忽然夺眶而出，她哽咽着点头，簪子别上鬓角的刹那，桂花香裹着他的体温将她轻轻笼罩。
当夜，唐婉兮握着苏倾城的手泣不成声：“若不是皇后娘娘，我儿哪有今日……”烛火摇曳间，苏倾城望着窗外明月，恍惚又见到梦里姑母温柔的笑。原来这后宫之中，最珍贵的从来不是权谋算计，而是真心换真心的圆满。
金秋十月，宫墙内外张灯结彩。红绸自未央宫一路蜿蜒至朱雀门，枝头的银杏叶都被染成了喜意。萧允谦身着玄色婚服，金线绣就的麒麟纹在晨光中熠熠生辉，他攥着玉如意的手微微发颤——这是他第一次觉得，掌心的汗都带着甜意。
朱蔷薇坐在雕花喜轿中，盖头下的面容比嫁衣还要明艳。临行前母亲偷偷塞给她的香囊里，装着晒干的艾草与边关的沙粒，此刻正贴着心口发烫。忽然，轿身微微一顿，外面传来萧允谦清朗的声音：“小心脚下。”他伸手搀扶时，袖间飘来熟悉的草药香，那是她教他辨识的当归味道。
跨火盆、拜天地、饮合卺酒，繁文缛节间，朱蔷薇始终能感受到那道炽热的目光。当盖头被玉如意挑起的刹那，满堂宾客发出惊呼——萧允谦望着新娘，突然俯身，在她耳畔低语：“今日方知，‘芙蓉不及美人妆’这句诗，原是为你写的。”他刻意咬字清晰，将所有情意都化在字句里。
唐婉兮倚着苏倾城，泪水浸透了鲛绡帕。“谦儿幼时总说，若能开口，要喊遍这宫里所有人。”她笑着抹泪，“却不想，第一句情话，是留给了她。”苏倾城望着新人交握的手，想起梦里姑母的叮嘱，抬手替太淑妃擦去泪痕：“这便是最好的圆满。”
夜色渐深，喜烛将新房映得朦胧。朱蔷薇正要起身收拾案上的红枣花生，忽被萧允谦从身后环住。“别动。”他声音带着醉意，“让我再看看你。”月光透过窗棂洒进来，落在他半年前学绣却歪歪扭扭的鸳鸯枕上，落在她鬓边那支他亲手打造的银簪上，也落在他们相扣的十指间，恍若永恒。