凌晨四点，废料五线爆炸。
我是在值夜审核台收到警报的。当时系统主屏忽然跳出一条红色横幅：“设备故障-高压区反应异常-现场封锁-紧急应急处理。”
起初我以为是模拟演练，直到后台“人员伤亡信息”模块被权限封闭，所有值守员都被禁止导出截图、打印、发送。
我知道，是真的出事了。
很严重。
**
上午九点，厂区广播发出通告：
“凌晨四点四十五分，因废料五线工段A口操作工擅自调高热压阈值，造成设备自爆，导致两人死亡、三人重伤，属重大责任事故。相关人员将由厂内联合处理组依法依规处理。”
我站在走廊看着那些刷着白漆的铁门一个个被封闭，地上的黑色粉尘线像是烧过的焦线，蜿蜒至远方的事故现场。
一名脚上还缠着绷带的年轻人从那边走过，低声念了一句：“那机器上个月就漏了，没人修。”
我看着他远去的背影，感觉自己像被人捂住了口鼻，只剩下喘息。
我知道——这不是意外。
**
我第一时间调出了废料五线的调度档案。
调度系统里，设备编号为“w5-F03-A”，其最后一次检修记录标注为：
“状态良好，周期复核正常，建议继续使用。”
我查了一下时间，记录落在十二天前。
但我明明记得，那台机器的检测工小陈上周才跟我说，五号机每次启动都有“反应迟滞”，严重时甚至冒出黄色泡沫。
我在“维修申请表”中查找记录，却没有任何相关条目。
我不死心，又翻出设备日志。
果然，在爆炸前五天，系统曾标注一次“异常启动→延迟关闭→温感异常”，被系统列为“小概率热噪偏差”。
处理记录却赫然写着：
“非必要项，自动忽略。”
我整个人冷下来。
不是没人汇报，不是没有异常。
是有人故意把它从数据里抹去了。
**
那天下午，我把刘乾拉到调度班后门吸烟区。
“你看到了吧？”
他嗯了一声，脸色如常，甚至抽烟时手还很稳。
“那机器，早就该修了。”
“我查了，记录被人为删除。”
他又抽了一口，缓缓吐烟。
“那你打算怎么做？”
我盯着他。
“我要举报。”
他却摇了摇头：“你觉得他们会承认是系统的问题？承认了，就不是事故，是杀人。”
我愣住。
他盯着地面，说：“我当年写报告，说九号线必须停三天修整。”
“那年，一名技术员刚试完新配件，线还热着，就被调去动手。”
“他没活过第二天。”
“事故通报写的是：‘个体操作疏忽，未按流程佩戴防护装备’。”
他顿了顿，看向我：“你知道那配件是谁批的吗？”
我没答。
他缓缓吐出一口气：“厂长。”
“那人死了，报告也改了，名字消失了。”
“可厂长升职了。”
我嗓子发干：“你为什么不说？”
他冷笑一声：“你现在站着说话，因为还没人替你送饭。”
我沉默。
**
回到调度室后，我点开日报系统，准备写今日设备异常汇总。
鼠标悬停在“w5-F03-A”那栏上，我犹豫了。
系统默认数据已覆盖现场事故，被标记为“修复中”。
若我手动修改为“事故未处理”，将触发系统审核流程，整个调度组都要接受调查。
我抬头看了看屏幕另一侧的刘乾。
他低着头，一笔一划地在纸上画工位图。
像是在画墓碑。
我咬了咬牙，还是没改。
**
我不是怕。
我是突然明白了刘乾那句：“这才叫系统。”
**
系统不是机器，是人造的逻辑网。
它不需要真相，它只需要“运转”。
一个人死了，系统不会感到遗憾，只会觉得“还有九个还活着”。
事故不是意外。
那是系统咬掉一块腐肉后，把地擦干净、把报告盖章、把警报静音，然后继续微笑地运行下去。
**
当晚我坐在床头，翻出自己记录本。
上面记着老六、阿昌、许洪亮、小翠、小韩……一个个被抹去的名字。
我在新的一页写下：
“废料五线两人死亡，三人重伤。”
“机器故障已提前预警。”
“人为删除维修记录。”
“事故不是意外，是默认。”
“编号者死亡→数据更新→舆论控制→系统继续。”
我写得极慢，每一个字像是剜在自己肉上。
**
我想起那台爆炸的设备。
也许，在它爆裂的那一瞬间，它比我们还要愤怒。
它想让人知道：
我撑不住了。
可你们还要用我，装出一副运转良好的模样。