调度室的门从不响，除非是“新东西”被送进来。
那天早班刚开始，门轻轻一开，一个陌生男人走了进来。他三十岁左右，穿着比我们新上岗还干净的蓝色工装，脸上挂着一副标准笑容，不谄媚，也不疏远，像一块刚上桌的豆腐，软、净、温吞。
他自我介绍叫“高涧”，说是从“数据协调部”调来的，今后协助我这边做“子段数据平衡”。
我眉头一皱，数据协调部本是虚设——只有三人编制，负责中转内部系统与外部审计的缓存接口，压根不管“班组效率”。
这个岗位，是系统根本不存在的“灰口”。
可所有人都像早就知道他来了一样，没人问为什么换人、为什么调岗。甚至斌叔还特意在午间巡视时说了一句：
“这是总部协调员派来的，给你们减减负，学学怎么合规。”
“总部协调员”五个字出口，我心里咯噔一下。
我不信这厂有总部派人关心我们劳工负担。
我只知道，这厂所有的“合规”，都写在刀口上。
**
高涧第一天坐在我左侧，一言不发。第二天开始，他就像只活了的算盘。
“诶，净空师傅，这个c班的回收率是不是太低了点？我把数据分摊成两个段，这样‘逻辑闭合率’能高一些。”
“净师傅，昨天那个编号异常，我加了一个‘天气干扰’备注，这样就能绕过系统校验。”
“你看，这样搞是不是方便点？”
他每句话都不说破，但都在引我上钩。
我心里清楚，这不是“同事交流”，这是“套话试探”。
我装傻，装聋，一律只回一个字：“嗯。”
他渐渐收敛了主动搭话的频率，却开始在系统里和我“共改文件”。
我打开表格时，经常会发现某些我没动过的单元格被改了备注，或是异常值变成“合规波动”。
这些变更的痕迹被加上“联署审核：GJ-A012”，也就是他的账号。
我把这些全都截图，导进了我那本离线日志。
**
第三天早上，他递来一杯罐装豆奶，笑着说：“早上你脸色不太好，喝点补一补。”
我没接。
他说：“有时候啊，系统最怕的不是错数据，是‘没改完的数据’。咱们得把假做到真，才能让人信得过。”
我依然没接。
他停顿了两秒，补了一句：“你放心，我不是打小报告的人。”
这句，终于点破了他的身份。
我笑了一下，说：“可惜我是个爱写小报告的人。”
他笑容僵了一下，随即转身回了自己的工位，没再多言。
那天下午，他从系统里消失了。
**
我第一时间查调度终端登录日志。
他最后一次登录时间是中午12:33，之后即被注销，状态为“已完成处理”，原因栏空白，备注是：“人工数据清退”。
我知道，他不是“走了”。
是被送回系统胃里，消化掉了。
**
可我更想知道，他是谁。
我用调度班长权限拉了他初始设定资料。
姓名：高涧
入职时间：12天前
初始密码：0717
身份模块：不明归属，匹配指令组d4-潜测段
0717，是厂长的生日。
d4-潜测段，是我在某次系统断电时看过的“灰色权限”模块名称。
这不是个员工。
这是一个“钓鱼键”。
**
他们故意派他来“协作”，看我是否敢合流数据。
我若配合，他们就能名正言顺把我打上“行为风险标签”；我若抗拒，他的报告就能形成“对抗型特征预警”。
但我没做。
我只坐在工位，像一块砖，什么都没动。
结果——他被“回收”了。
**
这让我更怕的，不是系统的牙，而是那只无形的手能随时“替你点错一个键”。
那是他们的高明之处。
不是直接杀你。
是用“你不合群”这四个字，把你放进“行为池”，等哪天需要一份“事故代谢物”，你就成了它的材料。
你以为你在工作。
其实你在被训练。
你以为你在训练别人。
其实你自己就是那个测试模型。
**
那天深夜，我把高涧的那杯豆奶打开，倒进厕所马桶。
液体泛着黄白的浮沫，像是一张笑得太多的脸，开始腐烂。
我用一只黑笔，在自己的编号登记册上写了一行字：
“谁是那个键？不是他。是我自己——我没被诱惑，不是我清白，而是我比他们更早看到这游戏是假的。”
我坐了很久。
终于，我把那页纸撕下来，烧了。
不是怕被发现。
是我不想留下一页“系统看不懂的字”。
它若看懂了——会咬我。