照片在埃德蒙指间颤抖。年轻叔父脸上那种狂热的表情让他胃部绞痛，更可怕的是照片角落——一个戴镣铐的小男孩站在阴影处，面容与他儿时一模一样，却完全不记得曾被拍过这样的照片。
阁楼的摇篮曲忽然转为凄厉的哭嚎。埃德蒙冲向书房，那些原本背对画布的画像全部转回了正面，画中人物的眼睛正汩汩流血。家谱从书架上自行飞出，哗啦啦翻到空白页，浮现出用血写就的新文字：
\"当月光染血时，未被献祭的孩子必须做出选择。\"
窗外，一轮诡异的红月正从云层后浮现。月光透过彩色玻璃窗投射在地毯上，形成七个血色光斑。埃德蒙突然头痛欲裂，记忆碎片如毒蛇般钻入脑海——五岁那年持续三天的高烧、叔父喂给他的苦涩药汁、梦中反复出现的银发女孩...
\"想起来了？\"伊莎贝拉的声音从背后传来。埃德蒙转身时倒抽一口冷气——她的左半身正在透明化，能直接看见后面摇晃的烛火。
\"这是什么——\"
\"时间不多了。\"她透明的左手穿过埃德蒙的胸膛，没有触感却带来刺骨寒意，\"你的记忆被'他'封印了。现在红月会解开一部分。\"
她的手指突然在埃德蒙心脏位置凝实，猛地一拽。某种透明的丝线被拉出胸腔，连接着漂浮在空中的记忆画面：五岁的他在花园迷宫里哭泣，银发少女从玫瑰丛中伸出手；深夜的育婴室，叔父将一滴黑色液体滴入他的耳朵；阁楼门前，年幼的他被推入黑暗，门内传来另一个孩子的笑声...
\"不！\"埃德蒙踉跄后退，记忆丝线断裂。那些画面在空中燃烧，灰烬组成新的文字：地窖最下层。
伊莎贝拉的身体又透明了几分：\"现在他醒了，我也无法维持实体太久。要找到真相，就去那里——但记住，别碰任何反光的东西。\"
红月升至中天时，古堡的结构发生了诡异变化。走廊延伸出原本不存在的岔路，楼梯像蛇一般扭曲盘旋。埃德蒙跟着伊莎贝拉忽明忽暗的身影，来到厨房后方的酒窖。最内侧的墙壁上，月光照亮了一个几乎与石砖同色的钥匙孔。
变黑的钥匙插入时发出骨头断裂般的脆响。墙壁向两侧滑开，露出向下的螺旋阶梯，空气中立刻涌出腐败的甜香，像是陈年血液与玫瑰的混合物。
阶梯尽头是个圆形石室，中央摆放着水晶棺。棺内躺着穿维多利亚时代婚纱的伊莎贝拉，双手交叠在胸前，皮肤如新鲜尸体般泛着珍珠光泽。最骇人的是，七个缩小版的棺材环绕在侧，每个里面都躺着与埃德蒙面容相似的孩童尸体。
\"这是...\"埃德蒙的太阳穴突突跳动。
\"你的前任们。\"伊莎贝拉的声音突然从水晶棺内传出，石室里的那个幻影同时消散。棺中的她睁开眼睛，虹膜是鲜血的颜色，\"霍桑家族的长子们，都被做成了'守夜人'的容器。\"
石壁上的火把突然全部燃起，照亮了先前隐在黑暗中的壁龛。每个壁龛里都陈列着一具干尸，穿着不同时代的服饰，面容全都与埃德蒙有几分相似。最靠近水晶棺的干尸穿着叔父的睡袍，空洞的眼窝里爬出蜈蚣般的黑色寄生虫。
埃德蒙的膝盖发软，不得不扶住水晶棺。触碰到棺盖的瞬间，无数记忆碎片如潮水般涌来：
——1832年的月蚀之夜，初代霍桑与黑影签订契约；
——每代长子成年礼上，都要在阁楼进行\"净化仪式\"；
——伊莎贝拉被锁在棺中，银发少女其实是她的灵魂投影；
——叔父在遗嘱上滴血时，黑影从墨水瓶里爬出...
\"看这个。\"伊莎贝拉的声音直接在他脑海中响起。棺盖内侧浮现出血字写就的族训：\"以血立契，以魂守夜，献亲子嗣，永世不绝。\"
石室突然剧烈震动，水晶棺的盖子滑开一条缝。伊莎贝拉冰冷的手指抓住埃德蒙的手腕，将他的手掌按在棺内刻着的倒五芒星上。刺痛传来，鲜血渗入凹槽，整个石室亮起诡异的红光。
西侧墙壁轰然倒塌，露出隐藏的祭坛。祭坛上摊开的羊皮卷轴正在自行书写新的文字，用的是埃德蒙刚刚流失的血液：
\"埃德蒙·霍桑，第九代候选，需在月蚀结束前完成选择：接受影子的拥抱，或饮下守夜人的心血。\"
仿佛在回应这段文字，祭坛后的阴影开始蠕动，逐渐凝聚成阁楼里那个与埃德蒙一模一样的人形。它比上次出现时更加实体化，皮肤下蠕动的黑影清晰可见。
\"我们本是一体。\"影子用叔父的声音说道，伸出的手指长出与叔父相同的黄指甲，\"接受我，你就能获得永生，就像亲爱的'叔叔'一样。\"
伊莎贝拉突然从水晶棺中坐起，真正的她比灵魂投影苍白得多，银发间缠绕的不是丝带而是血管般的红色细线。她扑向影子时，婚纱下摆撕裂，露出骨肉分离的小腿。
\"快读卷轴！\"她与影子缠斗时喊道，\"在红月被完全吞噬前！\"
埃德蒙冲向祭坛，羊皮卷轴上的血字正在迅速褪色。他勉强辨认出关键段落：
\"...每七代需献祭纯真之子以续契约...若候选拒绝影之融合，须以守夜人之心血涂抹门楣...囚徒之魂将得释放...\"
影子突然发出非人的尖啸，它甩开伊莎贝拉，手臂如橡皮般伸长抓向埃德蒙。千钧一发之际，水晶棺中的伊莎贝拉本体睁开眼睛，唱起那段摇篮曲。影子动作一滞，埃德蒙趁机滚到祭坛另一侧。
\"心血...\"他看向干尸叔父，胃部翻腾，\"天啊...\"
伊莎贝拉的灵魂投影突然出现在他身边，几乎完全透明：\"还有...最后一个选择...\"她的手指穿过埃德蒙的胸口，直接握住他的心脏，\"把我的记忆...拿走...\"
剧痛中，埃德蒙看到了两个世纪的记忆洪流：
1793年，真正的伊莎贝拉·霍桑作为新娘被献祭；
每代守夜人上任时都要从她的水晶棺中汲取力量；
她分裂出的灵魂投影不断尝试解救候选者，却总是失败；
而最令人心碎的是，每次失败后她的记忆都会被重置...
\"现在你明白了。\"伊莎贝拉的声音开始消散，\"要么成为新的怪物，要么...\"
祭坛上的烛火突然变成七道黑色烟柱，在空中凝结成戴兜帽的人影。影子埃德蒙跪伏在地，皮肤开始融化，露出里面纠缠的黑色触须。
\"选择时刻到了，孩子。\"七个黑影齐声说，声音正是遗嘱宣读时的那个，\"拥抱你的影子，或者...\"
埃德蒙看向即将消失的伊莎贝拉，又看向越靠越近的黑色触须。他的目光落在干尸叔父胸前插着的银刀上——刀柄刻着与钥匙相同的纹章。
当第一滴黑色雨滴穿透石室天花板落下时，埃德蒙做出了选择。他冲向干尸，握住银刀柄的瞬间，干尸的眼窝中突然涌出活生生的眼球。
\"好孩子。\"干尸的嘴唇蠕动着，吐出叔父的声音，\"我知道你会选这个...\"
银刀拔出时带出浓稠的黑血，埃德蒙转身将刀刺入影子胸膛。影子却露出诡异的微笑，主动迎向刀锋。
\"错了。\"七个黑影叹息道。
影子与银刀接触的瞬间，整座古堡响起无数人的尖叫。埃德蒙惊恐地发现自己的右手开始变黑，血管在皮肤下凸起如蠕虫。影子正通过银刀融入他的身体。
伊莎贝拉最后的声音如微风拂过耳际：\"钥匙...用钥匙...\"
埃德蒙用左手掏出已完全变黑的钥匙，不顾右手的异变，将它刺入自己的左眼。剧痛中，他听到镜子碎裂的声音。
右手的黑色迅速退去，而影子发出凄厉的哀嚎，像被无形之力拉扯着缩回银刀。七个黑影的兜帽同时转向红月——月蚀正达到顶峰。
\"以血立契！\"埃德蒙用银刀划破手掌，将血甩向水晶棺，\"以魂破誓！\"
伊莎贝拉的本体从棺中浮起，银发暴涨如蛛网包裹住七个黑影。干尸叔父突然爆裂，飞溅的腐肉在空中燃烧成灰烬，凝聚成一把黑色钥匙，与埃德蒙手中的白钥匙一同飞向石室顶部，交叉插入一个隐形的锁孔。
整座古堡开始崩塌。埃德蒙抱起轻如羽毛的伊莎贝拉本体冲向螺旋阶梯，身后传来影子不甘的咆哮：\"你只是推迟了必然！霍桑的血脉永远——\"
阶梯在脚下坍塌。坠入黑暗前的最后一刻，埃德蒙看到伊莎贝拉睁开了眼睛，那对虹膜不再是鲜血的颜色，而是清澈的湛蓝。