晨雾笼罩着山谷间的小木屋，埃德蒙在羽毛笔的沙沙声中抬头。窗外，小男孩正蹲在花园里埋下今天的玻璃珠——这是他们搬来这里后，孩子每天清晨雷打不动的仪式。
\"第三十七颗了。\"埃德蒙在《黑鸦堡编年史》的牛皮纸扉页上记下这个数字。书页间夹着那张泛黄照片和紫水晶戒指，每当阳光透过戒指，就会在墙上投出细小的彩虹。
钢笔尖突然划破纸面，墨水晕染开像一滴黑色的泪。埃德蒙皱眉看向自己的左手腕——银色钥匙纹样正在微微发烫，这是月圆之夜将至的信号。
\"埃德！\"小男孩的声音从花园传来，\"快来看！\"
门廊地板上的银莲花还带着晨露。埃德蒙小心跨过它，这朵花每天都会出现在相同位置，无论晴雨。小男孩蹲在玫瑰丛边，手指轻轻点着一颗刚埋下的玻璃珠。珠子内部有银丝流动，组成一个微型的倒五芒星。
\"伊莎说今晚要特别亮。\"孩子仰起脸，蓝宝石吊坠从衣领里滑出，里面的银玫瑰在阳光下舒展花瓣，\"我们可以去溪边吗？\"
埃德蒙的指尖抚过吊坠。三个月前他们逃离古堡时，这枚吊坠还是空的。第二天清晨，他就在小男孩枕边发现了这朵凭空出现的银玫瑰。
\"今晚可能会下雨。\"埃德蒙望向远方的黑鸦堡废墟，那里现在被当地人称为\"银丘\"，因为无论什么季节，废墟上总是开满银莲花。
小男孩神秘地笑了：\"月亮不会让雨落下来的。\"
晚餐后，埃德蒙在书房整理手稿时，听到窗外传来轻柔的哼唱声。摇篮曲的调子让他的心脏漏跳一拍。他轻轻拨开窗帘，月光如瀑的草地上，小男孩正牵着一个银发虚影的手转圈跳舞。那身影半透明，却比埃德蒙记忆中任何时刻都要鲜活快乐。
当他冲到后院时，草地上只余玻璃珠摆出的倒五芒星，和残留的银莲花香气。小男孩坐在图案中央，手里捧着根本不存在的茶杯。
\"她尝了蜂蜜蛋糕。\"孩子宣布道，\"说比你小时候做的好吃多了。\"
埃德蒙跪下来拥抱他，紫水晶戒指突然滑落，在地上滚了几圈后直立着旋转起来。当它最终停下时，戒面指向北方——黑鸦堡废墟的方向。
月光在那个瞬间变得异常明亮。埃德蒙抬头，看到夜空中浮现出由星群组成的钥匙图案，而北极星正好位于锁孔位置。小男孩兴奋地拍手：
\"看啊！伊莎在给我们指路！\"
第二天清晨，埃德蒙在门廊下发现了一个铁盒。盒内整齐摆放着七封信，每封信封上都用褪色的墨水写着日期——从他们离开古堡那天算起，每隔十三天一封，今天正好是第七封该开启的日子。
\"要念吗？\"小男孩紧张地抓着埃德蒙的衣角。
埃德蒙拆开火漆，里面只有一张素描：穿白裙的伊莎贝拉站在开满银莲花的废墟上，怀中抱着一个婴儿。画作角落写着一行小字：\"当最后一个记得你的人消失时，我才会真正离去。\"
小男孩突然跑进屋里，捧出那本《黑鸦堡编年史》：\"我们可以把画夹在这里！这样伊莎就永远不会走了！\"
埃德蒙翻开书本最后一页，惊讶地发现原本空白的纸面上浮现出新的文字——是他的笔迹，却完全不记得写过：
\"有些契约以鲜血开始，以思念延续。而真正的永生，不在于肉体的存续，而在于每一次月升时的铭记。\"
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在废墟方向的天空，形成一道银色的光桥。小男孩趴在窗台上数着花园里的玻璃珠，轻声哼着那首摇篮曲。在某个埃德蒙看不见的维度，一双透明的手正随着节奏轻轻抚摸孩子的银发。
而更远处，黑鸦堡废墟上的银莲花在无风的情况下齐齐摇曳，如同两百年前某个少女的裙摆。教堂彩窗投下的光影中，隐约可见两个牵手的剪影渐渐融为一体，最终化为无数银色光点升向晴空。