夏至正午前一小时，古堡陷入诡异的寂静。柯远站在大厅中央，检查着苏雯画出的最后一张图纸——古堡的精确镜像图，标注着七个红点，排列成倒置的眼睛形状。
\"这就是七扇门的位置，\"柯远对比着莫莉的日记，\"第一门在尖塔，第二门在地下室......第七门......\"他的手指停在图纸中央，\"就在这里，大厅的正中心。\"
苏雯的状态越来越糟。手腕上的印记已经蔓延到肘部，皮肤下蛛网般的红色纹路像活物般蠕动。她的左眼瞳孔完全变成了银色，时不时会说出一些她本人毫无记忆的古老语言。
\"还有多久？\"她虚弱地问，右手紧握着拼合完整的水晶吊坠。
柯远看了看手表：\"五十分钟。阳光会直射古堡东侧的彩绘窗，光线通过镜面反射，最终汇聚在大厅中央——第七门的位置。\"
他卷起袖子，手臂上的印记已经睁开了95%，只剩下最后一丝缝隙。透过它，他能看到常人看不见的东西——古堡墙壁中隐藏的通道，空气中流动的能量线，以及......七个正在靠近的莫里斯。
\"他们来了，\"柯远抓起银刀，\"带孩子们去地下室，那里有莫莉设置的防护符号。\"
苏雯摇头：\"太晚了。看。\"
她指向窗外。古堡庭院里，七个黑袍身影从不同方向逼近。最年轻的莫里斯看起来不过二十岁，最年长的白发苍苍，但他们脸上带着完全相同的微笑。每个人手中都拿着一把造型奇特的钥匙。
\"七把钥匙，七扇门，\"柯远低声说，\"莫莉日记里提到的反转仪式需要什么？\"
苏雯突然僵直，左眼银光大盛，声音变成多重回声：\"需要闭眼者的血，在第七门开启的瞬间。血必须来自自愿牺牲的守护者。\"
然后她像断了线的木偶般倒下，柯远及时接住她。苏雯的呼吸变得微弱，红色纹路已经蔓延到颈部。
\"莉莎！\"柯远大喊，\"我们需要帮助！\"
镜子碎片开始在地面震动，但聚集不起形状——守门人已经封锁了灵体穿越的通道。柯远只能孤军奋战。
他将苏雯安置在角落，抓起银刀走向大门。七个莫里斯已经站在门廊，最年长的那个举起钥匙项链：
\"时间到了，钥匙守护者。你的选择是什么？\"
柯远直视他的眼睛：\"我知道你们是什么。不是七个人，而是一个人的七个时间片段。终极之眼撕裂了你的时间线，让你同时存在于七个年龄段。\"
莫里斯们同时微笑：\"聪明。那么你也知道，每二十五年我们需要七个灵魂的能量来维持这种存在。\"
\"而这一次你们想要更多，\"柯远继续道，\"你们想让我成为第七门，永久固定这种状态。\"
\"终极之眼将完全睁开，\"最年轻的莫里斯兴奋地说，\"我们将看到时间的尽头，掌握所有知识！\"
中年莫里斯补充：\"你可以拒绝，但这些孩子和苏雯将代替你受苦。她的印记已经几乎完全同步——当正午的阳光照射到第七门时，她将成为完美的替代品。\"
柯远假装犹豫：\"如果我同意成为第七门，你们会放过他们吗？\"
年长的莫里斯点头：\"我们只需要七个灵魂能量。你可以提供最纯净的那一份——你自己的。\"
\"让我考虑一下，\"柯远退后几步，\"至少让我和苏雯道别。\"
莫里斯们大方地挥手同意。他们知道时间站在自己这边——距离正午只有不到三十分钟了。
柯远回到苏雯身边，假装拥抱告别，实则在她耳边低语：\"记住计划。当我说'现在'时，把吊坠按在我的印记上。\"
苏雯微不可察地点头。她的右眼还保持清醒，充满泪水。
柯远站起身，转向莫里斯们：\"我同意。但有一个条件——让我看看终极之眼到底是什么。\"
七个莫里斯交换眼神（尽管他们实际上是同一个存在），最终点头同意。最年长者挥动钥匙项链，七把钥匙同时发出刺眼的光芒。古堡开始震动，墙壁上的镜子一个接一个亮起，显示出不同的场景：
第一扇门后是无数漂浮的眼睛；第二扇门后是扭曲的时空隧道；第三扇门......直到第七扇门，那里只有一片刺目的白光。
\"终极之眼，\"七个莫里斯齐声说，\"能看到一切，知晓一切，超越时间的存在。现在，走向大厅中央。\"
柯远顺从地移动，同时注意着阳光的位置。彩绘窗已经开始泛红——夏至正午的阳光正在接近。
他站到大厅中央的特定位置——第七门的所在地。七个莫里斯围成一圈，每人举起一把钥匙。钥匙开始发光，七道光束射向柯远，在他脚下形成一个眼睛形状的图案。
\"仪式开始！\"年长的莫里斯宣布，\"第七门守护者，请接受你的命运！\"
柯远感到一股巨大的力量从脚底升起，贯穿全身。手臂上的印记完全睁开了——刹那间，他看到了太多：古堡的建造过程，祁宏远的疯狂研究，莫莉被杀的真相，甚至时间本身的纤维结构......
这力量令人陶醉。柯远理解为什么莫里斯愿意为此付出一切。成为第七门意味着永生，意味着无限知识......
然后他看到了代价：过去每个周期被献祭的孩子们，他们的灵魂永远困在门内尖叫；莉莎被父亲亲手放在祭坛上的画面；苏雯和五个畸形孩子在下一个周期重复同样的命运......
\"不！\"柯远怒吼，\"现在，苏雯！\"
苏雯用尽最后的力气扑来，将完整的水晶吊坠按在柯远手臂的印记上。吊坠爆发出刺眼蓝光，与七把钥匙的红光对抗。
\"不！\"莫里斯们尖叫，\"闭眼者的把戏！\"
水晶吊坠开始融化，渗入柯远的印记。剧痛让他跪倒在地，但那睁开的眼睛开始重新闭合——从95%降到90%，再到85%......
\"阳光！\"最年轻的莫里斯大喊，\"我们需要夏日的阳光！\"
一道耀眼的红光透过彩绘窗射入大厅，正好照在柯远身上。七把钥匙的力量突然增强，水晶吊坠开始出现裂痕。
\"不够......\"苏雯虚弱地说，\"需要更多力量......\"
就在这千钧一发之际，所有镜子突然同时爆裂。莉莎的灵体以实体形式出现，比以往任何时候都要真实。她穿着那件染血的白裙，直接走向仪式圈。
\"第一门的锁前来履行职责，\"她说，声音清晰而坚定，\"一个周期必须结束，新的周期才能开始。\"
她走到柯远面前，轻轻拥抱他：\"哥哥，我很高兴能真正触碰你一次。\"
然后她转向莫里斯们：\"你们忘了，第一门的守护者是我。没有我的允许，任何门都不能完全开启。\"
说完，她将自己的手按在水晶吊坠上。吊坠完全融化，形成一层蓝色薄膜覆盖在柯远的印记上。睁开的眼睛迅速闭合——70%，50%，30%......
莫里斯们发出不似人类的尖叫，七把钥匙开始崩解。年长者怒吼：\"不！终极之眼不会允许！\"
莉莎的身体开始发光：\"终极之眼从未同意过这种扭曲。是你们，莫里斯，为了永生而背叛了最初的誓言。\"
她转向柯远：\"现在，哥哥。母亲的反转仪式——闭上你的眼睛！\"
柯远明白该怎么做。他闭上眼睛，用银刀划破手掌，让血流在完全闭合的印记上。血没有落地，而是悬浮在空中，形成一个小小的闭眼符号。
\"以闭眼者之名，\"柯远念出莫莉日记上的话，\"我拒绝观看，我拒绝知晓，我拒绝成为门。\"
悬浮的血符号突然扩大，笼罩整个大厅。七把钥匙同时断裂，莫里斯们开始像沙雕般崩塌。最年长者发出最后的诅咒：
\"你以为结束了吗？每二十五年就有人尝试反抗！终极之眼会等待，直到下一个愚蠢的......\"
话未说完，七个莫里斯全部化为灰烬。古堡剧烈震动，所有镜子恢复正常，阳光也变得柔和自然。
柯远瘫倒在地，手臂上的印记完全消失了。苏雯爬到他身边，她手腕上的印记和红色纹路也在消退。
\"成功了......\"她虚弱地微笑。
但柯远看到莉莎的灵体正在消散，比以往任何时候都要彻底。
\"莉莎？\"
\"第一门永远关闭了，\"她微笑着说，\"我也该走了。这一次，真的安息了。\"
\"谢谢你，妹妹。\"柯远哽咽道。
莉莎最后看了一眼苏醒的孩子们和恢复中的苏雯：\"照顾好他们，哥哥。还有......看看你的口袋。\"
说完，她化作无数光点消散在空气中。
柯远摸向口袋，发现里面多了一样东西——莫莉的银戒指，内侧刻着\"K.Y.\"。但这一次，他注意到戒指边缘有一行新的微小刻字：
\"当门关闭时，看镜中。\"
苏雯扶着他来到最近的一面镜子前。镜中反射出古堡大厅，阳光明媚，孩子们围在一起玩耍。而在镜子的边缘，隐约可以看到两个身影——穿白裙的莉莎和一个金发女子，她们中间站着一个熟悉的身影......
\"那是......你？\"苏雯惊讶地问。
柯远摇头微笑：\"不，那是自由的我。\"
随着这句话，镜中的柯远对他挥手告别，然后三人一起走向远处的阳光。
现实中，柯远的身体开始变得透明。
\"不！\"苏雯抓住他的手，\"怎么会这样？\"
\"反转仪式的代价，\"柯远平静地说，\"闭眼者必须牺牲自己才能永久封印门。莫莉知道，莉莎知道......现在我也知道了。\"
他的身体越来越轻，像雾气般开始消散。
\"照顾好孩子们，\"他轻抚苏雯的脸，\"还有你自己。古堡现在真正干净了。\"
\"柯远，不要走......\"苏雯的泪水滴在他逐渐透明的手上。
\"记住，\"柯远最后说道，\"真正的力量不在于看，而在于......\"
他的话没说完，身体就完全消散在空气中。只有那枚银戒指落在苏雯掌心，微微发热。
夏至正午的阳光洒满大厅，温暖而平和。五个畸形孩子围在苏雯身边，好奇地摸着戒指。年纪最大的那个突然开口，声音异常清晰：
\"不要哭，苏姐姐。柯哥哥和莉莎姐姐现在在一起了。而且......\"他指向窗外，\"......古堡的阴影消失了。\"
确实，曾经笼罩古堡的阴霾一扫而空。阳光下，\"冬至之家\"的牌子闪闪发亮。
三个月后，苏雯站在修缮一新的古堡门前，迎接第一批正式入住的特殊儿童。媒体报道称赞她是\"年轻慈善家\"，但没人知道那个雨夜发生的故事。
只有当她偶尔经过大厅中央的那面镜子时，会停下脚步，仿佛能看到镜中深处有两个模糊的身影对她微笑。而她的口袋里，永远装着那枚刻有\"K.Y.\"的银戒指。
在某个特别晴朗的午后，当阳光以特定角度照射古堡彩绘窗时，地面上会短暂地出现一个闭眼符号的投影。而这时，五个康复中的孩子总会不约而同地安静下来，仿佛在聆听某个遥远的、熟悉的声音......