暴雨倾盆的深夜，樱花巷的老槐树突然通体发光。
我被窗玻璃的震颤惊醒，只见那棵百年老树在狂风中剧烈摇晃，每片叶子都泛着妖异的红光，树根处渗出的不再是红色树汁，而是带着温热的鲜血，在青石板上蜿蜒成核芯的形状。消息的短信几乎同时炸响：“井台在沸腾！陈阿婆又忘了我是谁......”
便利店的灯光在雨幕中忽明忽暗，王师傅的糖画摊被狂风掀翻，铜锅里的糖浆与雨水混合，竟在地面腐蚀出虚月之海的轮廓。周师傅的修车铺传来铁门撞击声，老人顶着斗笠冲进雨里，颈后的樱花核印记异常明亮：“千鹤发来急电，京都所有神社的天狗石像都转向了樱花巷，石像胸口的核芯模型在渗血！”
小渊站在井台边，木杖深深插进石板缝，杖头樱花发出蜂鸣：“水位在疯狂上涨，井水变成了血色。”他转头时，雨水顺着刀疤纵横的脸滑落，“还记得在虚月之海看见的最终壁画吗？核芯觉醒前，天地会降下‘血樱之雨’。”
井台的石龛传来 cracking 声，我们三个月前封印的木盒正在崩裂，盒盖上的樱花纹彻底褪色，露出底下初代巫女的血誓：“七代归位之日，核芯将吞尽人间记忆。”小林爷爷撑着油纸伞赶来，手中的青铜罗盘指针逆时针飞转，“昭和七年的终章预言正在应验，核芯逆面吸收了足够的记忆残渣，即将突破冬眠。”
千鹤的视频通话在暴雨中接通，她的巫女服沾满泥浆，身后的清水堂正在燃烧：“逆面残渣重组了核芯！”她举起半块焦黑的手记，“大正年间的守井人用血写下——核芯真正的本体，是初代巫女被吞噬的心脏！”
话音未落，视频信号突然中断，千鹤的最后画面里，那个戴斗笠的男人站在火焰中，手腕的蛇形光带与核芯瞳孔共振。小息突然指着井台水面惊呼，那里倒映着虚月之海的景象：倒悬的樱花巷正在崩塌，居民们的记忆光点被吸入核芯瞳孔，而瞳孔深处，初代巫女的身影正在被黑雾吞噬。
“他们在抽取居民的记忆！”小樱抱着破碎的天狗面具冲进雨里，面具眼瞳处的金箔已完全剥落，“陈阿婆、王师傅、张婶......他们的眼睛在变空！”
我摸着口袋里的旧笔记本，所有关于守井人的记录都在自动消失，只剩爷爷的最后涂鸦：“阿彻，记住井台的第三块界石......”突然响起的雷声中，井台的七块界石同时翻转，露出底下刻着的初代弟子名字，每个名字都在滴血。
周师傅的武士刀突然脱手，刀刃自动指向老槐树：“记忆之根在燃烧！初代第七弟子的骨殖被逆面残渣啃食殆尽，现在核芯要吸干整个樱花巷的记忆！”他指向槐树，树干上的年轮正在迅速褪色，“没有记忆之根，我们的初樱之息就是无根之水！”
暴雨突然转晴，老槐树的红光达到顶点，树根处爆出强光，初代巫女的虚影浮现，她胸口的樱花核已完全黑化，眼瞳里倒映着我们四人的身影：“七代守井人啊，我的心脏即将被逆面吞噬......”虚影的声音带着哭腔，“用初樱之息点燃记忆之根，是你们最后的机会......”
小渊突然想起什么，从怀里掏出父亲的怀表，表盖内侧不知何时浮现出新的咒文：“以血为种，以忆为土，初樱之息，燃尽虚浮。”他望向我们，目光扫过每个人胸口的星点光痕，“还记得在鞍马寺学到的‘心链咒’吗？这次，我们要燃烧自己的记忆来唤醒记忆之根。”
“不行！”小息抓住他的手，“燃烧记忆会让我们忘记一切......”
“但能救下整个樱花巷。”小渊的声音平静，却带着决绝，“父亲在虚月之海说过，守井人的使命，是让更多人记住温暖。”他转向我，“阿彻，你记得爷爷临终前的话吗？他说井台的月亮会照亮前路，而现在，我们就是那束光。”
四人掌心相对的瞬间，胸口的星点光痕汇聚成初樱之息的光团，如同一朵燃烧的樱花，飞向老槐树的根部。树根处的骨殖发出共鸣，初代第七弟子的咒文重新亮起，将光团吸入年轮。老槐树的红光逐渐转为温暖的粉白，枝头的樱花在暴雨后绽放，每片花瓣都映着居民们的笑脸。
核芯逆面的虚影再次出现，这次他不再是模糊的黑影，而是具现化的初代巫女倒影，只是面容被黑雾扭曲：“愚蠢的孩子，你们以为燃烧记忆就能阻止核芯？”他指向井台，那里的核芯瞳孔正在缓缓睁开，“当瞳孔完全睁开，整个现世都会成为虚月之海的倒影......”
千鹤的声音突然从井底传来，她竟顺着井绳爬了上来，浑身湿透的巫女服下，隐约可见与初代巫女相同的樱花核印记：“清水堂的禁书说，核芯瞳孔的弱点在‘记忆盲点’——那些被守井人遗忘的初樱之息！”她掏出半块从火场抢到的手记，“大正弟子用自己的婚礼记忆作为最后的保险，而你们......”
她的话被核芯的尖啸打断。井台水面突然炸开，核芯本体缓缓升起，表面的瞳孔已睁开七分，倒映着樱花巷正在虚化的建筑。小息突然想起什么，从口袋里掏出奶奶的樱花手帕，虽然刺绣已变，但她记得手帕的触感、奶奶的体温，这些未被记录的记忆，突然在光团中亮起。
“初樱之息不仅是关键时刻的勇气，更是日常的温暖！”我突然醒悟，“陈阿婆的麻糬香气、王师傅的糖画哨音、周师傅修车的叮当声......这些藏在生活里的记忆，才是最坚固的封印！”
四人同时张开双臂，将樱花巷的烟火气息融入初樱之息。便利店的灯光、老槐树的花香、居民的谈笑声，这些细碎的温暖汇聚成光刃，斩向核芯瞳孔。逆面虚影发出惨叫，他的身体开始崩解，露出底下初代巫女被囚禁的心脏，正在初樱之息中缓缓愈合。
核芯瞳孔的睁开速度减缓，井台的水位开始下降，血色井水逐渐清澈。小林爷爷突然指着石龛惊呼，那里的木盒已完全碎裂，却在碎片中，七缕初樱之息化作星尘，飘向樱花巷的每户人家。
“初樱之息回归人间了。”周师傅的声音带着释然，他的颈后印记彻底消失，“现在，每个居民心中都有了守井人的光痕，核芯再也无法吞噬他们的记忆。”
千鹤瘫坐在井边，泪痣闪烁着微光：“爷爷的石像在崩塌前说，真正的封印，是让守护成为本能。”她望向老槐树，新生的樱花正在将记忆之根包裹，“现在，樱花巷的每个人都是守井人，而你们......”
小渊望着掌心逐渐消失的星点光痕，突然笑了：“我们终于能做回普通的中学生了。”他摸着怀表，表盖内侧的咒文变成了樱花图案，“但如果井台的月亮再次倒悬，我相信，每个居民都会拿起扫帚、扳手、糖画工具，成为新的守井人。”
暴雨后的清晨，樱花巷的居民纷纷走出家门，他们的眼中不再有迷茫，陈阿婆捧着麻糬走向我们，王师傅的糖画摊摆出了樱花形状的新品，就连周师傅的修车铺，都多了个“记忆修补”的招牌。
我站在井台前，看着水面倒映的正常月亮，想起初代巫女的最后遗言：“记忆的封印，从来不在井底，而在每个愿意记住温暖的人心里。”小息突然指着水面惊呼，那里有四个少年的倒影，他们手腕上没有印记，却在胸口，有朵永不凋零的初樱在绽放。
千鹤收拾好破碎的天狗面具，准备返回京都：“清水堂会记录你们的故事，作为新一代守井人的教材。”她转身时，泪痣在阳光下格外明亮，“但记住，当京都的樱花逆时针开放，当鸭川的水再次逆流，就是我们重逢的时刻。”
老槐树的樱花纷纷扬扬落下，有片花瓣落在井台的界石上，那里不知何时刻上了新的铭文：“守井人亡，记忆永生。”小渊用木杖挑起花瓣，杖头的樱花雕刻终于完整，而我们知道，这不是故事的结束，而是新的开始——当核芯瞳孔完全闭合的瞬间，樱花巷的每个角落，都埋下了守护记忆的种子。
便利店的门铃响起，小樱跑去买饭团，小息帮陈阿婆拎起菜篮，周师傅和小林爷爷在讨论老槐树的新芽。我摸着口袋里的旧笔记本，虽然字迹消失，但那些与伙伴们并肩的日子，那些在井底、京都、虚月之海的冒险，早已刻进了心底，成为比任何印记都更深刻的初樱之息。
核芯的觉醒被阻止了，但虚月之海的潮汐永远不会停止。不过现在，我们不再害怕，因为我们知道，当黑暗再次笼罩，樱花巷的灯火不会熄灭，因为每个记得温暖的人，都是守井人，都是照亮记忆的光。
这，或许就是初代巫女用百年时光教会我们的事：真正的守护，不是孤独的战斗，而是让温暖在人间生根发芽，让每个平凡的日子，都成为对抗黑暗的封印。而我们，四位曾经的守井人，正站在初樱绽放的晨光里，看着樱花巷的烟火重新升起，知道无论未来如何，这里的记忆，永远不会褪色。
井台的水潺潺流动，带走最后一丝血色，带来的，是人间最普通却最坚韧的温暖。当第一缕阳光穿透云层，照在四位少年笑脸上时，樱花巷的故事，正随着初樱的绽放，翻开新的篇章——没有华丽的咒文，没有神秘的印记，只有一颗颗愿意守护的心，在岁月里，永远温热。