春分那日的樱花巷飘着细雪，老槐树的枝头光秃秃的，树干却渗出红色树汁，像未干的血迹顺着皲裂的树皮往下淌。我蹲在树旁，指尖蹭到点树汁，黏腻的触感里竟混着海盐味——那是虚月之海的气息，不该出现在这棵百年老树的年轮里。
“阿彻！”小息的声音从井台传来，她的校服领口沾着片枯黄的槐叶，“井水又开始逆流了，而且......”她撸起袖子，原本淡粉色的胎记几乎消失，“陈阿婆刚才问我是谁，她明明上周还夸我麻糬包得好......”
便利店的玻璃上贴着“记忆面包”的新品广告，王师傅却对着糖画铜锅发呆，锅里的糖浆凝结成核芯碎片的形状。周师傅的修车铺传来扳手落地的声响，老人正在擦拭那把武士刀，刀鞘上的樱花纹比往日暗淡许多：“千鹤从京都寄来包裹，里面是清水堂最后一卷未烧毁的手记。”他晃了晃泛黄的纸页，“大正年间的守井人记载，核芯封印后会进入‘记忆冬眠’，但冬眠期的核芯最容易被逆面侵蚀。”
小渊靠在井沿，手里的木杖无意识地敲打着石板，杖头的樱花雕刻缺了片花瓣：“今早路过东街口，发现老槐树的年轮里刻着‘核芯在哭泣’，树皮上的樱花印记全变成了黑色。”他突然看向我，眼中闪过迷茫，“说起来，我好像记不清父亲的声音了，只记得他怀表的滴答声......”
井台的水位比往日高出三尺，水面倒映着倒悬的老槐树，树根处缠着几缕黑色长发——那是虚月之海的“记忆之丝”，专门窃取守井人的初樱之息。小林爷爷戴着老花镜，对着井底的石龛皱眉：“石龛里的木盒在震动，却打不开。”他指向盒盖，那里的樱花纹正在褪色，“就像封印在自我吞噬。”
千鹤的快递包裹在正午时分送达，牛皮纸信封上盖着京都鞍马町的邮戳，却没有寄件人地址。里面除了手记，还有枚破碎的天狗面具，眼瞳处嵌着片核芯碎片，碎片表面倒映着我们四人的身影，却都闭着眼睛。小樱突然指着碎片惊呼：“他们的光痕消失了！”
“是核芯里面的残响。”周师傅将碎片按在石龛上，木盒突然发出蜂鸣，“大正手记说，每次封印后，核芯都会吐出‘逆面残渣’，这些残渣会伪装成信物，骗取守井人的记忆。”他看向我们，目光落在小息手腕上，“还记得在虚月之海看见的石棺吗？现在残渣正在唤醒里面的记忆傀儡。”
便利店的自动门“咔嗒”打开，穿校服的少女抱着堆作业本走出，路过我们时突然摔倒，笔记本里掉出张泛黄的纸页。我捡起一看，是张樱花巷的老地图，所有禁忌之地都标着核芯碎片的符号，而中心的井台位置，画着只闭合的眼睛，眼睫毛上挂着七颗泪滴。
“这是......初代巫女的封印图。”千鹤的邮件突然在手机上弹出，附带的照片里，京都比叡山的五重塔每层都出现了新的壁画，“爷爷说，当核芯进入冬眠，逆面残渣会化作‘记忆窃贼’，专门偷走守井人与居民的羁绊。”她的视频通话突然接通，身后的清水堂一片狼藉，“我刚收到消息，东京的浅草寺出现了会说话的核芯碎片，它说......”
千鹤的声音突然被杂音打断，视频画面里，个戴斗笠的男人走进镜头，他的手腕上缠着和周师傅相同的红绳，却在红绳下方，露出与核芯逆面相同的蛇形光带。小渊的木杖突然发出清鸣，杖头缺失的花瓣处，竟渗出点点金光——那是初樱之息的残留力量。
“记忆窃贼来了。”周师傅的武士刀出鞘，刀刃映出便利店玻璃上的倒影：七个模糊的人影正从井台方向走来，他们穿着明治时期的服饰，胸口嵌着和核芯碎片相同的黑色晶体，“是大正年间失踪的守井人后裔，被逆面残渣复活成了傀儡。”
第一个傀儡走近时，我认出了他腰间的玉佩——那是三个月前在井底石笋旁捡到的信物。他开口时，声音像生锈的齿轮：“交出初樱之息，否则樱花巷的记忆将永远冻结。”他的瞳孔里，清晰地倒映着核芯逆面的冷笑。
小息突然想起什么，从口袋里掏出奶奶的樱花手帕，却发现手帕角落的井台刺绣变成了核芯图案：“我的初樱之息在消失！”她的声音带着哭腔，“陈阿婆教我包麻糬的记忆，正在从脑子里溜走......”
“握住她的手！”我想起封印时的“心链咒”，四人指尖相触的瞬间，胸口的星点光痕重新亮起，在地面拼出北斗结界。傀儡们的脚步突然顿住，他们胸口的晶体发出不甘的尖啸，却在初樱之息的光芒中逐渐透明。
千鹤的视频通话恢复时，她的泪痣泛着血光：“刚刚的男人是清水堂的叛徒，他偷走了鞍马寺的‘记忆之根’！”她举起破碎的天狗面具，“现在逆面残渣正在重组核芯，而重组的关键，就在你们樱花巷的老槐树里——那是初代弟子的骨殖所化，是核芯冬眠的心脏。”
便利店的张婶突然尖叫着冲出店门，她指着老槐树，树干上的红色树汁竟汇聚成“归还”二字。小渊的木杖自动指向槐树根部，那里的泥土正在裂开，露出半截刻着咒文的骨殖，骨殖表面嵌着的，正是我们在京都收集的初樱之息碎片。
“是初代第七弟子的骨殖！”小林爷爷突然想起什么，从怀里掏出青铜罗盘，“昭和三年的记载说，他将自己的骨殖埋在老槐树底，化作守护核芯的‘记忆之根’。现在逆面残渣在啃食骨殖，一旦啃光，核芯将彻底黑化。”
核芯里面的虚影突然出现在老槐树上，他不再窃取记忆，而是直接吸收树汁：“七代守井人，你们以为用初樱之息就能困住我？”虚影张开嘴，吞下整棵树的红色树汁，“没有记忆之根，你们的封印不过是层窗户纸。”
小渊的木杖突然发出强光，杖头缺失的花瓣重新长全：“还记得在鞍马寺看见的壁画吗？初代弟子用骨殖种下记忆之根，而我们的初樱之息，就是浇灌树根的养料！”他将木杖插入泥土，“阿彻，用木盒收集树汁；小息，唤醒居民的记忆；小樱，用天狗面具守住骨殖！”
我打开木盒，核芯碎片的倒影突然清晰，里面映着爷爷临终前的场景：他将木盒塞给我，说“井台的月亮会照亮你的路”。这个被遗忘的记忆突然涌来，木盒发出强光，吸收了所有红色树汁，树汁在盒中化作七缕光带，正是我们曾失去的初樱之息。
“陈阿婆！”小息抓住老人的手，用额头抵住她的掌心，“您记不记得去年除夕，我们一起包的樱花麻糬？您说我的手法像极了您女儿......”她胸口的星点光痕亮起，陈阿婆眼中的迷茫逐渐褪去，手腕上重新浮现出淡淡的樱花印记。
小樱的天狗面具发出金光，守住了即将被啃食的骨殖，骨殖表面的咒文重新清晰，变成了我们四人的名字。核芯逆面的虚影发出最后一声尖啸，化作无数黑色蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都刻着“守井人亡”的字样，却在初樱之息的光芒中纷纷坠落。
危机暂时解除，老槐树的树汁恢复了正常，枝头悄然冒出了粉白的花苞。千鹤的消息适时弹出，附带京都鞍马寺的照片：天狗神像的断角处，长出了与老槐树相同的樱花枝，花瓣上印着我们四人的剪影。
“记忆之根保住了。”周师傅擦拭着武士刀，刀鞘上的樱花纹重新明亮，“但逆面残渣不会消失，就像虚月之海的潮汐，总会卷土重来。”他指向井台，那里的核芯脉动虽然平稳，却在水面倒影中，多出了个模糊的人影——戴着斗笠，袖中露出蛇形光带，正是在京都视频里出现的叛徒。
深夜，我独自来到井台，木盒里的初樱之息轻轻发烫。井水倒映着北斗七星，却在中央位置，有颗星子明灭不定，像极了核芯瞳孔的余韵。小渊的脚步声从身后传来，他摸着怀表，表盖内侧不知何时重新刻上了父亲的留言：“守护樱花巷的笑容，就是守井人的全部咒文。”
“你说，我们还能记住彼此多久？”小渊望着水面，倒影里的我们胸口星点光痕明明灭灭，“初樱之息虽然回来了，但每次使用，光痕都会变浅。”
我摸着木盒上的樱花纹，想起千鹤邮件里的最后一句：“当守井人的印记完全消失时，就是核芯真正成为人间记忆之时。”井台的风掀起我的衣角，带来便利店关东煮的香气，还有王师傅吹糖画的哨音——这些声音，比任何咒文都更温暖，更坚固。
“就算记不清虚月之海的战斗，只要记得陈阿婆的麻糬、王师傅的糖画、还有樱花巷的月光，就够了。”我望向老槐树，花苞在夜色中轻轻颤动，“毕竟，守井人的故事，从来都藏在这些平凡的温暖里，不是吗？”
小渊笑了，怀表的滴答声混着井水流淌的声音，组成了最动听的封印咒文。远处，小息和小樱的笑声传来，她们正缠着周师傅讲新的守井人传说，而小林爷爷坐在便利店门口，对着我们轻轻挥手。
樱花巷的夜，因为初樱之息的回归而格外安宁，却也暗藏着核芯逆面的残响。但这一次，我们不再害怕，因为我们终于明白：真正的守护，不是对抗黑暗的咒文，而是让每个温暖的瞬间，都成为永不褪色的守井人印记。
当第一朵樱花在老槐树绽放时，我看见花瓣上倒映着四个少年的身影，他们手腕上没有印记，胸口却燃烧着初樱之息的光。那光，是比任何核芯都更强大的封印，是比任何虚月都更明亮的人间灯火。
而我们，四位褪色的守井人，正站在初樱绽放的井台前，看着樱花巷的灯火次第亮起，知道无论未来有多少挑战，只要这些灯火还在，只要初樱之息还在，守井人的故事，就会在每个春天，重新开始。