这是发生在敦煌的一个离奇故事。
那天，沙暴正凶，裹挟着人骨渣子，狠狠地击打驼铃。莫婆婆攥着铜铃，站在鸣沙山顶。夕阳把月牙泉染成了血琥珀色，水面上漂着半张人皮，上面赫然印着三道暗红抓痕，这和三天前失踪的北京游客后颈的伤痕一模一样，让人毛骨悚然。
这时候，导游阿依娜过来了，她纱巾上都渗出血丝。三天前，她带队进莫高窟212窟拍摄，十二人的摄影组就回来了五个，回来的全成了只会重复“飞天吃人了”的活木偶。莫婆婆赶紧摸出祖传的朱砂笔，在阿依娜眉心画了道镇魂符。嘿，这一画可不得了，阿依娜脖颈顿时暴起青筋，皮肤下就像有千万只甲虫在蠕动。阿依娜还说：“莫阿嬷，研究院的周教授请您去窟里。”
到了212窟，飞天壁画在紫外灯下泛着幽绿荧光。周远那白大褂上沾满黑色黏液，他的激光测距仪显示壁画厚度比昨日增加了三厘米。他声音发颤地说：“这些颜料在生长，化验结果显示成分是人血混合骨粉。”莫婆婆蘸了点墙上的“颜料”嗅闻，七十年前的事儿一下就翻涌出来了。那年师父带着她修复被军阀破坏的428窟，在夹层里发现上百具蜷缩的干尸，每具尸体的天灵盖都刻着梵文“供养”。师父用朱砂封住洞口那夜，所有修复工具都变成了人指骨，想想都吓人。
正琢磨着呢，“砰”的一声，窟顶突然坠下半截躯干，穿着现代冲锋衣的腹腔里涌出彩色丝帛。周远用镊子夹起一片，这可是北魏时期画师专用的雀金线，可那些金丝分明是从血肉里长出来的，这事儿越来越邪乎了。
子夜时分，莫婆婆独自摸进从未开放的465窟。手电光扫过墙壁，哎呀妈呀，那些手持人骨笛的飞天突然眨了眼睛。最西侧的持莲天女嘴唇还动了起来，壁画皲裂处渗出汩汩鲜血，在沙地上汇成八个字：“敦煌画匠，永世为奴”。这时候，莫婆婆掌心的铜铃无风自鸣，四百年前祖姑婆笔记里的内容浮现眼前。明万历年间，官府为加快石窟修建，把三百画匠的眼皮缝死，逼他们日夜劳作。最年长的画师在断气前咬破手指，在洞窟梁柱写下血咒：“吾等血肉皆为彩墨，魂魄永镇画壁”。
阿依娜在黎明时分消失了，监控显示她像提线木偶一样走回212窟。莫婆婆跟进去一看，整面墙壁正在吞食她的身体。飞天们的飘带缠住她的四肢，孔雀蓝颜料顺着血管注入体内，她的皮肤开始变得像壁画一样诡异。
“要用活人续颜料。”一个沙哑的声音从背后传来，原来是周远，他举着手术刀，眼白变成壁画上的石青色。他的白大褂里飞出成群血雀，每只雀喙都叼着半截人指，正是失踪游客们被啃食的右手。莫婆婆赶紧挥洒出最后一把朱砂，雀群在惨叫声中化成黑水，露出他后背密密麻麻的飞天刺青。
莫婆婆在465窟深处找到了真正的血咒源头。九层人皮钉成的《降魔变》画卷上，三百画匠的魂魄正在被飞天分食。这些飞天每吞吃一个魂灵，壁画就往外渗一寸，要是让这些“食人飞天”完全突破墙壁，整个敦煌都得沦为活人祭坛。
莫婆婆一咬牙，割开手腕。这时候她想起师父临终的叮嘱：“莫家女儿的血，是唯一能烧毁邪画的引子。”鲜血滴上画卷的瞬间，所有飞天发出尖啸，那些被吞噬的游客魂魄从壁画里跌落。火焰顺着血线爬上洞顶，四百年前的朱砂符咒在火光中重现，把暴走的飞天们重新封入灰烬。
晨光穿透窟顶裂隙时，周远在灰堆里找到了昏迷的阿依娜。她后颈的抓痕变成了淡金色飞天纹样，而莫婆婆的铜铃里多了三百粒血砂，这是那些终于安息的画匠留给莫家最后一道护身符。
风沙又起，鸣沙山的轮廓像极了跪拜的画师。莫婆婆裹紧羊皮袄走向月牙泉，水面倒影里，持莲天女对她颔首微笑。莫高窟传来清脆的凿壁声，新一代画匠正在修复212窟，只是没人发现，他们的颜料里掺杂着细碎星砂。