话说有这么一档子邪乎事儿，发生在南京城。有个叫“o记”的人，他带着个调查组，专门跟那些奇奇怪怪的事儿较劲。
这事儿得从一个雨夜说起。o记站在玄武湖畔，手里紧紧攥着一封没有邮戳的信封。那夜雨噼里啪啦地打在油纸伞上，就跟无数小指甲刮擦青砖似的，怪瘆人的。信封里的信纸洇着暗褐色的水渍，上面用蝇头小楷写着：“o记先生，明晨五时，鬼市摆渡人将带您去见故人。”
这已经是本月第三次收到匿名信了。前两次，信分别指向新街口地下商城的霓虹灯管和长江大桥的钢索。o记带着调查组拆开那些装置，好家伙，里面就只有成堆的冥纸和半融化的蜡泪。这时候手机屏幕显示凌晨三点十七分，秦淮河对岸的画舫亮着诡谲的红灯笼，河面上漂着纸船，载着没燃尽的元宝，在雨中还发出幽绿的磷火。
正这时候，搭档林夏的声音从身后传来：“o记，你又在跟死人较劲。”林夏穿着黑色风衣，下摆还沾着栖霞山的枫叶。她接着说：“法医刚发来报告，南大医学院解剖室的尸体全都离奇消失了，监控显示它们自己爬出了焚化炉。”
o记看着林夏脖颈处若隐若现的抓痕，想起三天前在朝天宫地窖发现的那些干尸。那些干尸保持着跪拜的姿势，后颈皮肤上用朱砂画着相同的符号，跟信笺角落的印记一模一样。当时o记的匕首划过那些符号，整座地窖突然响起婴儿的啼哭，监控录像里就只有一团黑雾在墙上蠕动。
到了五更天，鬼市摆渡人来了。那木船在玄武湖上泛起涟漪，船头悬挂的青铜铃铛没风自己就响。o记数了数，身后跟着十二具棺材，铜锁在雨中泛着青光，跟信里说的“衔尾蛇阵”丝毫不差。林夏紧紧握着她改装过的电磁脉冲枪，这枪本是对付高科技罪犯的，上个月鬼市事件里，还让整条夫子庙的电子设备集体失灵了呢。
摆渡人突然开口：“先生可知，南京城的地脉像一张蛛网。每处冤魂聚积之地，都会生出新的节点。”他指着湖心岛方向，那儿本该是明朝孝陵卫的驻地，可此刻却漂浮着无数半透明的人影，她们的发辫纠缠成网，手中提着的灯笼照亮了水面下密密麻麻的白骨。
船行到湖心，暴雨突然就停了。十二具棺材同时打开，走出来的人穿着不同朝代的衣服，有明代的飞鱼服、民国的长衫，还有现代的警服。领头的女子举起青铜镜，镜中映出的不是他们的倒影，而是1937年冬夜的南京城，燃烧的教堂、堆积如山的尸体、被钉在城墙上的头颅。
他们在鬼市深处找到了那卷泛黄的地契。宣纸上的墨迹在月光下渗出暗红，标注着中华门至紫金山的地下管网。林夏用紫外线灯一照，原本空白的边角浮现出密密麻麻的签名，全是近代南京大屠杀中失踪的劳工名单。
历史系顾问老周穿着沾着泥浆的白大褂说：“他们不是普通的怨灵。这些劳工被强迫挖掘防空洞时，日军用他们的骨灰混合水泥加固城墙。”他颤抖着指向地契末尾的朱砂印，那是某位军阀的私章，印泥里还掺着人血。
突然，整个鬼市开始倾斜，脚下的青石板裂开缝隙，露出下方蜿蜒的隧道。无数惨白的手臂从地底伸出来，抓住o记脚踝的时候，他闻到了熟悉的檀香味，就是三天前在朝天宫地窖里发现的线香味道。
在隧道尽头的密室里，他们找到了那个自称“守夜人”的组织。这些人穿着现代西装，胸口却佩戴着东吴时期的玉蝉。为首的男子举起装满黑色液体的试管说：“知道为什么南京的鬼魂格外暴戾吗？因为我们每十年就要献祭三百条人命来维持地脉平衡。”
林夏把枪口对准他的太阳穴，o记注意到墙上的老式挂钟永远停在凌晨四点二十八分，那正是1937年12月13日日军攻破中华门的时刻。o记一匕首刺入他胸口，流出的不是鲜血，而是成群结队的萤火虫，它们聚集成南京城墙的形状，在空中燃烧殆尽。
最后的仪式在灵谷寺举行。当他们把地契投入火盆时，整座南京城的地面开始震动。秦淮河倒流，紫峰大厦的玻璃幕墙映出无数冤魂的身影，玄武湖底的防空洞传来铁链断裂的声响。林夏握着o记的手念诵《往生咒》，她的瞳孔里倒映着1937年的硝烟，那些在火海中奔跑的孩童，此刻正穿过时空的裂缝向他们微笑。
黎明时分，o记站在新街口的十字路口。早高峰的车流中，穿校服的少年们嬉笑着走过，他们的影子在阳光下拉得很长。这时候手机突然震动，气象台发来预警：今日南京无雨。o记知道，那些在地底沉寂了八十年的亡灵，终于随着晨雾散入了长江。