这故事可邪乎了，就从陈露露在老宅阁楼的事儿说起。
那天晚上，月光透过雕花窗格洒进来，陈露露在老宅阁楼里翻到个檀木盒。这盒子摸着烫得很，她心里犯嘀咕，可还是捏着它退到了墙角。再一看，盒盖上渗出的血珠正顺着雕花藤蔓往下爬呢，跟活的似的。这阁楼可是祖母生前反复叮嘱不准打开的禁地，这会儿还传出指甲刮擦木板的声响，吓得她一哆嗦。那月光把盒面那只蓝蝶映得好像振翅欲飞，突然蝶翼渗出墨色汁液，在窗纸上洇出“昭和十七年”的字样。
接着，三十年前的旧报纸剪报从盒里散落出来。泛黄照片里，一个穿白无垢的新娘倒在红绸中央，脖颈处插着半截蓝蝶发簪，发簪末端还系着根浸血麻绳。报纸报道这是桩“新娘自缢案”，因为新郎家族施压草草结案。不过民俗学者在边栏写了句话，说“死者瞳仁残留蝶形血斑，疑似怨气化形......”
就在陈露露看得入神的时候，阁楼木板突然“砰”地一声爆裂了，她一个踉跄跌进了夹层。这夹层里啊，腐烂的绸缎缠上了她的脚踝，她伸手一摸，摸到墙缝里塞着个油纸包。在煤油灯下，褪色钢笔字迹显现出来，写着“山田秀子绝笔”。信纸里还夹着张戏票，铅印的《蝴蝶夫人》剧名被反复涂抹，边角粘着干涸的胭脂。
第二具尸体出现在护城河。陈露露隔着警戒线，看见法医掀开白布，好家伙，死者脖颈赫然插着蓝蝶发簪。刑侦队长周岩注意到她脸色煞白，就问：“陈小姐认识受害者？上周死的古董商也戴着同款发簪。”
陈露露攥紧口袋里的戏票。昨夜她做了个怪梦，梦见穿白无垢的女人立在镜前，把发簪缓缓刺入咽喉，可铜镜里映出的却是她自己的脸。更邪门的是，今晨梳妆台出现两枚血蝶，和油纸包里夹着的标本一模一样。
陈露露循着戏票地址找到了荒废戏院。在后台，她发现整墙泛黄的剧照。1943年版《蝴蝶夫人》女主角山田秀子眉眼含愁，耳垂蓝蝶耳坠与发簪成套。最末张照片里，她倒在舞台血泊中，麻绳缠绕的脖颈上，蓝蝶发簪正闪烁寒光。
老档案员指着微缩胶片里的验尸报告说：“不是自杀，气管切口向上，死者是被人吊死后伪装自缢。”泛黄报纸刊登着山田家族声明，说“秀子因情伤自尽”，可陈露露注意到声明签署人叫林文远，那正是她外公的名字。
这时候，阁楼夹层又传来异响。陈露露举着灯一照，看见墙缝深处嵌着个铁盒。打开一看，褪色婚书上“林文远”与“山田秀子”的名字并列，日期却是昭和十七年腊月初七，也就是新娘“自杀”前三天。盒底压着半枚翡翠戒指，内壁刻着“赠爱妻婉如”。
周岩的电话在午夜响起：“查到了，林婉如是你外婆，她于1945年嫁给你外公......”电话里电流杂音中突然混入三味线悲鸣，陈露露转头一看，镜中浮现戏台，山田秀子正将染血婚书撕碎撒向观众席，每片纸屑都化作蓝蝶扑向台下冷笑的男人，那人长着外公年轻时的脸。
第四名死者是外婆的陪嫁嬷嬷。陈露露在停尸房掀开白布，老人攥着的翡翠戒指与她发现的残片严丝合缝。嬷嬷临终录像里反复念叨：“麻绳浸过尸油......秀子小姐被活活吊在房梁......”
暴雨夜，陈露露举着铁锹跪在老宅槐树下。挖着挖着，腐土中露出青石匣，匣内森森白骨的手腕套着断裂麻绳，头骨天灵盖钉着九枚铜钉。当她颤抖着取出铜钉，槐树突然渗出黑血，树皮皲裂成“血债血偿”的日文字符。
山田秀子的虚影在雨中凝聚，她指向枯井。陈露露吊着绳索下去，在井壁凿开的暗格里找到昭和十七年的日记本。泛血字迹记载着惊悚真相：林文远为侵吞山田家产，与林婉如合谋在洞房夜勒死新娘，请道士钉魂镇尸，对外伪造成殉情。
最后一名死者是林氏宗族长辈。陈露露看着周岩从尸体口腔夹出蓝蝶标本，翅膀纹路竟是血管编织而成。解剖显示所有死者心脏都被替换成浸血戏票，票根编号对应他们参与当年惨案的角色。
子夜，陈露露捧着山田秀子的头骨跪在戏台。蓝蝶发簪自动飞入颅骨眼窝，万千血蝶从乐池涌出，裹挟着三十年前观众的虚影重现凶案现场。当幻象中的林文远举起麻绳，陈露露突然冲上舞台将翡翠戒指按进他眉心，那可是外婆临终前塞给她的破咒法器。
枯骨在月光下化作纷飞蓝蝶，陈露露耳畔响起温柔叹息：“谢谢。”清晨扫街人发现，老戏院废墟开满蓝色彼岸花，每朵花芯都蜷缩着半枚带血铜钉。
这事儿啊，就这么邪门儿。蓝蝶发簪既是凶器也是怨灵化身，血蝶翅膀的血管纹路象征着仇恨的生命力，和《蝴蝶夫人》歌剧中的“化蝶”意象那是相互呼应。戏票把1943年和当代命案串联起来，舞台幻境还能打破时空壁垒。婚书、翡翠戒指、铜钉构成了完整的证据链，把私人情感背叛和战争背景下的财产掠夺结合在一起。九枚铜钉对应道教“九星锁魂”，槐树渗血暗合“木鬼为槐”的厌胜之术。血蝶由观众恶念凝聚而成，杀一个参与者就还原部分人体组织，最后复仇完成化作净化怨气的彼岸花，这事儿就这么完了。